1 第一章

2004年。

细雪打着旋儿，随风撞向车窗，像晶莹的盐粒，纷纷乱乱逃离。

边陲的南方小城从不下雪，冬忍从未见过北国风光。车内，她好奇地望着窗外雪景，手指不知碰到哪个按钮，竟致使后排的车窗落下。

只听一声刺耳啸叫钻进车里，安静而和暖的旅途被打破。北京的寒凉和干燥直冲面庞，冷意闯进肺里，熏得鼻子发酸，冰刀般地割在脸上。

冬忍被狂肆的北风吓到，手忙脚乱地摸索车窗按钮，却发现无济于事，顿时心里一咯噔，下意识望向前方。

她们背对她，并没有反应。

她松了口气。

短发女子握着方向盘，透过车内后视镜，斜了一眼后排的人。她眼神沉稳，面无表情地驾驶，如北方萧瑟肃穆的冬。

副驾驶的人正好坐在冬忍前方，只露出些许飘逸长发及毛衣，纤细发丝和羊绒摩擦，在静电的奏乐中跳张扬的舞，随性又潇洒。她察觉背后冷风，侧过头来，和煦地问：“冬忍，冷不冷？”

“不冷。”

“你以前有见过下雪么？”

“……没有。”冬忍低下头，小声道，“我们那边不怎么下雪。”

“那等到家了，稍微歇一歇，让你骢骢哥哥带你出去玩儿雪。”楚有情看看漫天雪花，探头向后面人笑道，“凌冬不凋，故名忍冬，你奶奶取的名字真好。”

相较于驾驶座的姐姐，楚有情是明媚柔腻的春，如冬日晴空的万里阳光，晒得人暖融融，偶尔却太刺目，令人汗颜，不敢直视。

冬忍不吭声，回避对方目光，更深地低下头，恨不得将脑袋埋进胸膛。

她不好意思说，这名字跟诗情画意的联想毫不搭边，仅仅是村里人随口提议，学历不高的老人随口应下，便不经意地成为自己名字。南方没有冷冬，草木都不凋谢，没什么值得赞样的。

她名义上的奶奶，也不喊自己名字，而是喊“哎”居多。

正值此时，开车的人冷不丁发问：“储阳呢？”

“他有事，就没来。”

“呵。”

“反正以后是一家人，谁来接不都一样嘛。”

“大过年的，少说晦气话膈应我。”

楚有情哑然，蹙起了眉头，瞄一眼后排，又瞪向姐姐，暗示其少说两句。

车里倏地冷下来。

冬忍佯装不闻二人的暗流涌动，终于在再三尝试过后，将车窗缓缓地升起来，试图让冰窖般的空间回温。她深知楚家人反对楚有情和储阳的婚事，更抗拒接手来路不明、毫无血缘关系的自己。

自从奶奶去世后，冬忍就变成烫手山芋，亲戚们来回来去地抛，她终于被丢进生父手里。准确地说，接到她的人是楚有情，储阳的现任女友、未来妻子。

冬忍对亲和又富有文艺气息的长发女人印象良好，她不愿意用生父储阳的名字来介绍楚有情，但很可惜这是她们唯一的联系。

冬忍出生农村，群山环绕，交通不便，地广人稀。村里人对富裕为数不多的幻想，就是乘坐带四个圈的汽车，逃出连绵起伏的大山，谁让四季常青的墨绿森林如翠兽，妖冶又隐秘，吞噬数不清的贫穷的梦。

春节前，楚有情等人乘车进山，准备接冬忍前往北京，车标赫然就是四个圈。

亲戚都欣喜若狂，仿佛看到富贵梦，祝贺起年幼女孩：“你要过上好日子了！那可是北京！”

语气钦羡，神态向往，只恨被接走的不是自己。

但冬忍并不理解大人们的狂热。

对于小学三年级的女孩来说，她很难凭借浅薄的学识及阅历，将“北京”和“好日子”挂钩，更不明白自己未来的生活，为何是别人梦想中才有。

她只明白，将寄人篱下，要谨小慎微。

不能惹恼楚有情和楚家人。

这才是当务之急。

生来匮乏的人从不做梦，或许是活得累、睡得深，或许是连想象力都贫瘠，构建不出缤纷多彩的白日梦。

“冬忍，快看！”

前面的人突然呼唤，脆生生的，如白鸽振翅。

冬忍当即抬头，顺着楚有情所指的方向，眼底撞上鲜艳浓郁的红，瞬间浑身都烫了起来。凛冬萧索，光秃秃的首都总是灰蒙蒙的，路旁的树干斑驳、空荡，连蓝天都随之黯然褪色，偏偏红墙金檐仍在万籁俱寂中如火般燃烧，红旗摇动，夺人眼球。

这座城市在冷风中的颜色太少太少，沉默像黑白水墨画，却在此刻涌现世间的万紫千红，顷刻间莹莹雪花都似成灼灼火星，在偌大的城楼前扑散起光和热。

冬忍靠着车窗，眼睛都不敢眨，屏息提问：“那就是天安门？”

明明是教科书中看过的照片，等到亲眼所见，心中又有不同。

楚有情笑道：“对，那就是天安门。”

春节期间的长安街畅通无阻，天安门广场前也少了些游客，载

着三人的轿车却在减速，不疾不徐经过庄严城门。

片刻后，冬忍眼看那抹朱红渐行渐远，彻底被宽阔的深灰马路淹没，这才转过身，重新坐端正，发出微不可闻的叹息。

她忽生感悟。

这里确实值得很多人的梦想。

-

轿车终于在家属楼大院门口停下。

“你们先上去，我找停车位。”

话毕，深色车窗就缓缓升起，遮住楚无悔平静的脸。

楚无悔本职是律师，言简意赅、条理清晰是她的职业习惯，除此之外很少有多余表情。这些天，她时常到村里协助妹妹，办理冬忍的转学手续。虽然她对储阳态度轻蔑，但面对冬忍却没有异状，权当小女孩是空气，正眼都不瞧一下。

不过，不闻不问至少比恨之入骨仁慈，冬忍也乐于被对方忽视，做人别被时刻记住才好。

“冬忍，是这样的，有件事想跟你商量……”

待轿车离去，楚有情搓了搓手，转身朝向冬忍，微微躬下身子，像日落后低垂的向日葵。她俯身注视小女孩，细腻柔软的长发垂下，却难掩窘迫的神色，时不时视线飘忽、目光闪烁。

冬忍察觉对方的为难，瞬间心脏狂跳，默默捏紧手指，面上却兀自硬撑，老实地凝望楚有情，一动也不敢动。

不想要她么？还是打算将她送走？

但学校里没有她的学籍了，她回到村里还能读书么？

尽管早有预感，但事情真发生，她依旧一筹莫展。

美丽的幻梦只够小女孩的五根火柴，她不记得自己一路上点燃几根，终于要迎来冻死街头的结局。

万般纠结后，楚有情瞄一眼单元门，支支吾吾道：“待会儿进去了，人可能比较多，其实我是无所谓，你想叫我什么都行，但是遇到其他人……”

“哎呀，怎么说，本来该让你爸爸先来征求你意见的，但他又不知道在哪儿瞎忙……”

平日里，楚有情是富有才情、文笔优美的自由撰稿人，此刻的用词却颠三倒四、毫无逻辑，让人听得云里雾里，根本不明白她本意。

她好似没有底气，声音也越来越低，犹如弱弱的蚊吟。

但冬忍悬起的心却慢慢放下，僵硬冰凉的手指逐渐回温，再次触及火柴燃起的火星。

坦白讲，冬忍有时候不理解眼前的女人，比如她会选择一无是处的储阳，比如她同意抚养毫无血缘的继女，比如她竟然考虑懵懂孩童的心情，为一个称呼反复斟酌，战战兢兢。

楚有情在乎仪式，在乎特别的称呼，在乎人和人之间的尊重，在乎血脉关系凝结而生的印迹，唯恐取代了冬忍母亲，小孩子会内心悒怏。

她怕做不好后妈。

但她不知道的是，她就是她的第一个妈。

冬忍没见过生母。

她更不在乎她所在乎的一切。

毕竟，曾经跟她血脉相连的，都是最熟悉的陌生人。

“妈妈。”

干脆又清晰的呼唤，毫无预警地飘下，如琼树上滑落的一片冰。

楚有情愣住了。

冬忍瞧对方满脸难以置信，愈加笃定内心隐约的判断，明明自己才是那个小孩，但眼前人远比她天真烂漫。

“我懂。”

冬忍停顿片刻，她垂下眼睛，小声地道歉：“对不起，我在机场没跟大姨问好。”

当然，楚无悔可能也不愿被她如此称呼。

楚有情不禁失声。

半晌后，她倒吸一口凉气，慌忙摆手道：“不不不，你很好……”

好到让人心生疑问，究竟经历多少生活的冲刷磋磨，出世不久的璞玉才能被琢磨成这样。

楚有情看着女孩白净的脸，过往忧虑终于烟消云散。

既然时值春节，一切都是新的，一切都会好的，不是么？

楚有情伸出手，理好冬忍的头发和新衣，上下检查一遍，确保万无一失。她见女孩乖巧地原地不动，随即鼓起勇气，牵起那小手，笑道：“走，去给姥姥姥爷拜年吧！”

-

高校家属楼相当方正，有着砖红色的外墙，铁栏杆包裹的玻璃窗，陈列空花盆的窄窗台。楼内没有电梯，每栋有六层，每个单元十二户，家家户户贴着红对联，仅能靠逼仄的步梯通行。

楚有情的父母住在三楼，但她们刚刚爬到二楼，便隐约听见头顶说笑，犹如滚动的阵阵波浪。

楼道昏暗，声控灯坏了，三楼的家门却是虚掩着，饭菜香和欢闹声从里面飘出来，在黑黢黢中破开一道金光。

楚有情领着冬忍，推门道：“妈，怎么不关门？”

屋里传来老太太的喊声：“你哥要修楼道里的灯——”

“谁让你哥我是家里的顶梁柱，上有老下有小，这个家没了我可不行！”

笑嘻嘻的男声响起。

只见一个寸头圆脑袋的男子钻出来，

他身材中等，皮肤黢黑，手里抱着梯子和工具箱，眯眼笑时是活脱脱的小麦色弥勒佛，正好跟门外二人撞上。

这一下，楚生志瞪大了眼，打量起陌生女孩：“哎呦，这是……”

“这是冬忍。”楚有情扶着冬忍肩膀，低头道，“你可以喊他……”

冬忍心领神会，她眨了眨眼，软声唤人：“舅舅，新年好。”

“哎，新年好，新年好！”楚生志再次眯起眼，他忙不迭放下梯子，摸索起自己的衣服，却连个口袋都没找到，“这样吧，等舅舅修完灯，就给你大红包！”

“谢谢舅舅。”

“怎么不找物业修？”

“大过年的，能找谁啊，不如自己动手。”

“我们先进去了，给我姐留个门，她在下面停车。”

“得嘞！”

话毕，楚有情带着冬忍绕开男人，这回彻底踏入屋内，迎面是哄闹的音浪。

北方暖气将屋里烤得热烘烘，轻易驱散户外带来的寒意。电视里传来87版《红楼梦》的对白，厨房内是颠锅的叮叮当当，卧室则有京剧声缥缈悠扬，客厅塑料垫上的婴儿在咿呀怪叫，盯着刚进来的母女俩手舞足蹈。

冬忍被嘈杂又陌生的环境冲刷得晕头转向，亦步亦趋地跟着楚有情，用余光观察屋里构造。南北通透的房间窗明几净，早就布置好新春的“福”字装饰，桌子上满满当当，都是些干果奶糖，细闻还有糖炒栗子的甜香。

客厅是采光最好的地方，大理石地板亮如镜子，替周围陈设晕染微光。这里的一切井然有序，连圈住婴儿的安全栏都是正方形，唯独沙发有团隆起的床单，不知为何没有叠，堆砌如陡峭小山，混乱得格格不入。

正中央，有位老太太端坐沙发，约莫五六十岁，腰杆笔直，神采奕奕，有一搭没一搭地嗑瓜子，五官不及楚有情的柔和圆润，眉眼倒跟楚无悔如出一辙，能窥见年轻时的精明锐利。

楚有情唤道：“妈，爸呢？”

“厨房。”楚华颖扭头，待看清二人，悚然地挑眉，“你这是……”

楚有情竟不是独自来的，身边还跟着个年画娃娃。

小女孩睁着圆圆的杏眸，怯生生地打量四周，藏在大人的衣角后。她的皮肤如玉瓷般润泽，两根细麻花辫盘在脑袋上，穿着崭新的红色棉服，单凭粉雕玉琢的长相，很难令长辈生厌。

偏偏她五官肖似储阳。

楚有情心平气和：“我带她来看看你们，来，冬忍，叫姥……”

“叫什么？叫什么！？”

此话一出，鞭炮爆响，噼里啪啦地炸起来，盖过四周诸多喧闹，掀开屋顶，直冲云霄。

楚华颖怒目圆睁，噌得站起身来，恨铁不成钢道：“带回来一个不行？还往家里弄俩啊？”

楚有情忙道：“妈——”

楚华颖气得头发昏：“哎呦喂，你怎么偏爱上赶着，被个男的迷了心窍，真就没皮没脸了！？”

“我怎么没皮没脸了？”

“上赶着倒贴，替人养孩子，还不是没皮没脸？你知不知道害臊啊！？”

楚有情被母亲指着鼻子骂，同样拉下了脸，凉飕飕道：“您说女人早晚要结婚生子，这回不就如您所愿了？怎么还训我？”

“你故意气我是不是——”楚华颖怒火攻心，当即朝向厨房，扯着嗓子喊，“老头子，看看你宠出来的好闺女！真是翅膀硬了，简直不像话！”

母女俩的争执如狂飙的旋风，席卷之处俱是狼藉，让周围人心惊肉跳。

冬忍差点被暴风雨卷起的浪拍死在岸上。

她料到此行讨不到好，仓皇地想阻止二人，却根本插不上话，只能在脑海拼命思索调停人选，应该去喊门口的舅舅？还是楼下停车的大姨？

但事情由她而起，他们愿意来么？又会怎么看她？

安全栏内，小婴儿坐在五颜六色的塑料垫上，早被母女俩的唇枪舌战吓得缩头，甚至不敢哭喊出声，偷偷地蜷缩成一团。

战火蔓延，冬忍急得手心冒汗，嘴巴里含着一句“妈妈”，想要劝住楚有情，又怕直接叫出来，对楚华颖是火上浇油，让二人矛盾愈加激烈。

待她就要慌得落泪，旁边终于有人喝止。

“Stop！”

焦灼之际，客厅响起暴喝，石破天惊，打断战局。

下一秒，沙发上的东西骚动起来，山峰般的床单猛地耸立，如阿拉伯飞毯般展开，刹那间占据制高点，吸引所有人的目光。

浅粉的花开富贵床单遮天蔽日，露出巨型的牡丹百合花纹，遍布全国的经典大众款式，恨不得家家户户都有一条，但估计不是每家的都能当众站起来。

旁边的婴儿瞪大眼，手指着粉床单，嘴巴都合不拢：“啊、啊……”

冬忍仰着头，同样惊呆了。

她从未见过床单妖怪，但在常人的想象中，好似不该是粉红色，而且直立在沙发上。