第一卷 第64章 第65章 陈年往事 像是知道自己的女

像是知道自己的女儿以后日子也不会太好过，不忍心给她压上太重的担子，只说"看一看"。

云落把信折好，放回了匣子里。

匣子旁边，是第三样东西。

凤钗。

一支银鎏金的凤钗，钗头是一只展翅的凤凰，凤凰的眼睛镶着两粒小小的红宝石。做工精细，看得出是宫里的手艺。可钗身上包着一层极薄的药膜——那层膜是透明的，肉眼几乎看不出来，可放在鼻子底下闻，有一丝若有若无的苦涩气。

这支钗是从陆氏妆匣里搜出来的。陆氏被休弃之后，她的东西被清点过一遍，大多数值钱的物件都被云集收回了。可这支钗不知怎么漏了，混在一堆不起眼的首饰里，被一个粗心的婆子扔进了箱子。

云落后来让人查过这支钗。

钗身上的药膜，是一种极罕见的接触性毒物。沾在皮肤上不会有任何感觉，可毒素会通过毛孔渗入血脉。日积月累，人会出现头晕、乏力、面色发黄——跟气血亏虚的症状一模一样。

任何大夫看了，都只会说是体虚。

不会往中毒上想。

因为这种毒，本就是伪装成病的。

云落在桌前坐着，面前摊着这些东西。

产婆的口供。丫鬟的供词。母亲的遗信。带毒的凤钗。

还有第五样。

这第五样东西不在桌上。在她脑子里。

——陆氏与安怀比私通的证据。

这是容子熙给她的。具体怎么拿到的，容子熙没说，她也没问。她只知道那些东西包括三封信和一份茶楼掌柜的证词。信是安怀比写给陆氏的，措辞暧昧，称呼亲密。茶楼掌柜证实两人至少在某处私宅里见过五次面，每次都是入夜之后，天亮之前离开。

五样东西。

每一样都是一根钉子。

五根钉子钉下去，就是一口棺材。

云落从椅子上站起来。在屋里慢慢地走了两圈。走到窗前的时候停下了，伸手推开了窗。

外面是灰蒙蒙的天。要下雪了。云层压得极低，空气里有一种潮湿的、冰冷的味道。院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫像老人的手指，伸向天空，什么都抓不住。

她深深地吸了一口冷空气。

冷气灌进肺里，像吞了一块冰。

她从窗台上收回了目光。走回桌前，把所有的东西一样一样地收好。口供折好，放进一个牛皮纸袋。供词叠好，放进另一个。信匣盖上，凤钗裹进棉布里。一样一样的，码在一个檀木箱子里。

箱子落了锁。钥匙挂在她贴身的腰带上。

她把箱子搬到了床底下。

做完这些，她才叫了阿织进来。

"去请容世子。"

阿织应了一声。刚要转身，又被云落叫住。

"阿织。"

"小姐？"

"赏花宴的帖子，收到了吗？"

阿织的脚步顿了一下。

"收到了。今早长春宫的人送来的。腊月二十三，赏梅宴。"

云落点了点头。

"替我回帖。说我去。"

阿织犹豫了一瞬。嘴唇动了动，想说什么，最终没有说出口。

她了解自己这位小姐。小姐说"去"的时候，不是赴宴。

是赴

局。

"是。"阿织退了出去。

云落一个人坐在屋里。

灯还是昨夜那盏，油添过了，火苗重新亮起来。光打在她脸上，照出一张年轻的、干净的、看不出多少情绪的脸。

可她的眼睛在笑。

不是高兴的笑。是一种了然的、平静的、几乎可以称之为"终于"的笑。

终于凑齐了。

终于到这一步了。

七年前她还什么都不懂的时候，母亲就已经走了。她连母亲最后一面都没有见到。她只记得那天府里乱成了一团，婆子们进进出出，白布盖上去又掀开来，有人在哭，有人在忙，没有人注意到角落里那个七岁的小女孩——她站在灵堂的门槛外面，踮着脚往里看，看到了一张白得不像活人的脸。

那张脸很安静。

太安静了。

像睡着了一样。

可她知道母亲不是睡着了。因为母亲睡觉的时候是侧着身的，手会搭在她的肚子上，呼吸是暖的，会蹭到她的后脑勺。

躺在那里的那个人是平躺着的。手交叠在腹前。没有呼吸。

七年了。

她用七年的时间，把散落在各个角落里的碎片一块一块地捡起来。拼在一起。拼成了一幅完整的画。

画上是一桩谋杀。

有凶手，有帮凶，有买通的人，有沉默的人。

现在她手里握着全部的拼图。

只差最后一步——把这幅画摊开在所有人面前。

让光照进去。

让该看的人看见。

云落去找云集的时候，是第二天一早。

她没有选晚上。晚上的云集多半喝了酒，说什么都听不进去。脑子糊的，跟一团浆糊似的，你跟他说天塌了，他打个酒嗝问你塌哪边。

早上的云集勉强还是清醒的。至少眼珠子能对焦。

她带了两样东西。

一样是母亲的遗信。一样是陆氏与安怀比私通的证据。

其他的没带。

不是不够，是太多了反而不好。云落很清楚她父亲是什么样的人——不笨，可懒。脑子是够用的，可他不愿意用。给他太多东西，他会烦，会皱眉，会挥挥手说"行了行了，放那儿吧，我回头看"。这个"回头"可能是三天后，也可能是三十年后。

两样就够了。

一样戳他的心。一样戳他的脸。

心和脸都被戳了，人才会动。

云集在正院的书房里。说是书房，其实这些年满架子的书落了灰，他连翻都不翻。书房变成了他喝茶发呆的地方。有时候也见见客。可今天一早没有客，他一个人坐在书案后面，手里捧着一碗燕窝粥。

云落进来的时候，他刚舀了一勺送到嘴边。

看见女儿，愣了一下。

"落儿？这么早？"

"父亲。女儿有事。"

云集放下了碗。不是因为他意识到了事情的严重性，而是他从云落的脸上看出了一种不太对劲的东西。具体哪里不对，他说不上来。就是觉得今天这个女儿站在门口的样子，跟平时不一样。

平时的云落是安静的、乖顺的，说话轻声细语，笑起来弯弯的眼睛像她母亲。可今天她不笑。她站在那里，腰背挺得很直，两只手交叠在身前。眼睛是平的。像一

面没有风的水面。

看不出喜怒。

这种看不出喜怒的样子，反而比哭比闹更让人心慌。

"什么事？"云集的声音不自觉地正了一些。"坐下说。"

"不坐了。"云落从袖中取出了两样东西。走到书案前，一样一样地放在他面前。

先放的是信。

"这是母亲的亲笔信。"她说。"藏在外祖父老宅里的。"

云集看着那封信。

信纸泛黄了，边角有虫蛀的细小孔洞，折痕处的纸纤维已经起了毛。可上面的字迹他认得。认得太清楚了。一笔一划，端端正正的小楷，跟当年向氏抄经时的字一模一样。

他伸手去拿。

手指碰到信纸的那一刻，停了。

停了大概两三息的工夫。像碰到了什么烫的东西。

然后拿起来了。

展开。

一行一行地看。

云落站在对面，看着她父亲的脸。

云集的脸色在变。从最初的疑惑，到渐渐的僵硬，再到一种很复杂的、说不清是痛还是窘的表情。他的喉结上下滚了一下。又滚了一下。嘴唇翕动着，像在无声地念信上的字。

看完了。

他把信放下。

没说话。

眼睛盯着信纸上的最后一个字看了很久。手指按在信纸边缘，按得纸面微微凹下去一块。

"落儿。"他的声音变了，沙哑了一截。"这封信——你什么时候找到的？"

"去年秋天。"

"你藏了这么久。"

"是。"云落没有解释为什么藏了这么久。她不需要解释。她只需要把东西放在他面前就够了。

"第二样。"她把另一份东西推了过去。

是一个信封。里面装着三封信和一份证词。

云集拆开来看。

这一回他的脸色变得更快了。从僵硬直接跳到了铁青。那种铁青不是生气的铁青——生气的铁青是红里带黑的，气血上涌的。他这种铁青是往下沉的，像血从脸上被抽走了，只剩下一层灰扑扑的皮挂在骨头上。

他看完了第一封信。

手抖了。

第二封。

手抖得更厉害了。

第三封看到一半，他把信拍在了桌上。力气太大，震得燕窝粥的碗跳了一下，粥溅出来几滴，落在信纸上，洇出一小块水渍。

"安怀比。"他从牙缝里挤出这三个字。每一个字都像是咬碎了吐出来的。

云落没接话。

她在等。

云集的脸上那层铁青慢慢地泛出了一种更难看的颜色——紫红。是被羞辱之后的那种颜色。一个男人发现自己被戴了绿帽子——不是今天的事，是多年前的事，他蒙在鼓里不知多少年——那种后知后觉的耻辱感比刀子剜肉还要来得猛烈。

"她——"他指的是陆氏。可话到嘴边又咽回去了。因为他不知道该说什么。骂？陆氏已经被休了、死了。打？打谁？他只能攥着拳头捶在桌面上，咚的一声闷响，震得砚台里的墨汁晃了晃。

云落看了他一会儿。

等他那阵劲头过去了，才开口。

"父亲。"

"什么？"

"女儿想请父亲做一件事。"