第5章 重庆大厦里的“作家”

赵鑫捏着鼻子，跨过堆在走廊里的纸箱和破家具。

终于摸到了307室门口。

钥匙刚插进锁孔，隔壁的门“吱呀”开了条缝。

一只涂着鲜红指甲油的手伸出来，“啪”地扔了袋垃圾，又迅速缩了回去。

空气里飘着咖喱、廉价香水和某种疑似馊了的味道。

“这就是传说中的重庆大厦啊……”

赵鑫叹了口气，推门而入。

房间比他想象的还小。

——六平米，一张铁架床占了大半，床尾塞着个缺了门的衣柜。

唯一的窗户对着天井，能清楚看见对面，晾着的花花绿绿内衣。

月租三百五，在1975年的香港算是“良心价”，虽然这“良心”可能有点黑。

他把背包扔在床上，发出“咚”的一声闷响。

包里除了几件换洗衣服，就是刚从文具店买来的稿纸和钢笔。

——总共花了二十七块六毛。

“三百万支票还在银行躺着呢。”

赵鑫摸了摸口袋里的存单，苦笑，“结果先得靠这支笔吃饭。”

说起支票，兑换过程还有个小插曲。

汇丰银行的经理看他那身打扮，差点叫保安。

还好陈正廉律师及时出现，西装革履往那一站，经理立刻换了副笑脸。

钱是存进去了，但赵鑫没急着取。

——现在取大额现金，等于告诉全香港“这是个肥羊快来抢”。

所以他决定先低调。

低调到住进重庆大厦这间劏房，和来自半个地球的邻居们做伴。

傍晚六点，公共厨房热闹得像联合国开会。

左边炉灶前，印度裔大叔拉杰，正炖着一锅浓稠的咖喱，香料味呛得人想打喷嚏。

他看见赵鑫，露出大白牙：“新邻居！要不要尝尝我的秘密配方？加了十五种香料！”

右边，菲律宾大姐玛丽亚在煎咸鱼，油花四溅。

她嗓门洪亮：“赵生！你那个房间，以前住的是个偷渡客，上个月被差佬抓走啦！不过你别怕，我已经用圣水洒过一遍了！”

赵鑫端着刚买的面条和鸡蛋，挤到唯一的空灶台前。

炉火奄奄一息，他捣鼓了半天才点着。

“你这样煮不行的啦！”

玛丽亚探过头来，一把夺过他的锅，“水还没滚就下面，会糊掉的！你们大陆人是不是都这样？”

赵鑫张了张嘴，竟无法反驳。

——前世他确实是个厨房杀手，最拿手的是煮泡面。

拉杰凑过来，神秘兮兮地说：“赵生，你知道为什么香港的云吞面特别好吃吗？因为水里加了碱水！我有个表哥在面厂工作，可以弄到便宜货……”

“你又推销！”

玛丽亚翻了个白眼，“赵生别信他，他上次卖给我的咖喱粉，吃完拉了两天肚子！”

两人叽里呱啦吵起来，用的是英语夹杂粤语和各自母语。

赵鑫一边煮面，一边听着，忽然觉得这场面挺有意思。

厨房里陆续又来了几个人：

斯里兰卡的看更阿卜杜勒，抱怨业主不肯修电梯；

印尼帮佣莉莉，讲她伺候的那家阔太太有多难缠；

还有个说不清国籍的白人老头，抱着一瓶伏特加喃喃自语，说自己是前苏联间谍。

“你知道吗？”

拉杰突然压低声音，“我二十年前来香港时，身上只有五十卢比。现在？我在孟买买了块地！”

玛丽亚嗤笑：“吹牛吧你！上个月还跟我借了二十块交房

租。”

“那、那是暂时的！”

赵鑫搅动着锅里的面条，忽然问：“你们没想过把这些故事写下来吗？”

厨房里，瞬间安静。

“写下来？”

拉杰眨眨眼，“写给谁看？”

“给香港人看。”

赵鑫说，“让他们知道，这座城不只是他们的，也是你们的。”

玛丽亚愣住，眼圈忽然红了。

她转过身去，假装翻动锅里的咸鱼：“有什么好写的……我们这些人，谁在乎？”

但赵鑫看见了，她抹了下眼睛。

那天晚上，赵鑫趴在吱呀作响的铁架床上。

就着昏黄的灯泡，写下了第一行字：

《重庆大厦夜话：一栋楼里的半个世界》

接下来的三天，赵鑫成了大厦里的“采访记者”。

他买了两包骆驼牌香烟，请拉杰在楼梯间吞云吐雾时。

讲他如何从孟买贫民窟，混成小贸易商；

用一袋橘子从玛丽亚那儿，换来她在马尼拉乡下养五个弟妹的故事；

甚至从那个“前苏联间谍”老头手里，用半瓶二锅头，换了个不知真假的情报故事。

——“我在1967年，炸过英国人的邮筒！”

素材越积越多。

赵鑫白天写稿，晚上继续泡在厨房。

他发现这座大厦，更像个微缩的香港：

每个人都在挣扎求生，每个人都有自己的传奇。

第四天早上，他带着三篇稿子出了门。

《明报》大楼在湾仔。

赵鑫换了身勉强像样的衬衫。

——结果前台小姐扫了他一眼：“找谁？”

“我想投稿。”

“投稿去后面巷子，有个投稿箱。”

小姐涂着口红，头也不抬。

赵鑫没动：“我找副刊编辑。”

“有预约吗？”

“没有。”

“那……”

“你跟他说，是关于重庆大厦移民的故事。”

赵鑫说，“如果他不看，我马上走。”

也许是看赵鑫眉清目秀的样子，小姐犹豫了下，还是拨了内线。

五分钟后。

一个戴着厚眼镜、头发乱糟糟的中年男人快步走出来，手里还拿着校样稿。

“你就是那个写移民故事的？”

他上下打量赵鑫，“我是副刊编辑，姓林。稿子呢？”

赵鑫递过去。

林编辑当场就站在前台边，翻看起来。

第一篇写拉杰，标题是《香料味里的孟买梦》；

第二篇是玛丽亚，《咸鱼和五个弟妹的学费》；

第三篇是那个白俄老头，《伏特加里的列宁格勒》。

林编辑看了足足十分钟，中间推了三次眼镜。

“你……”

他抬起头，眼神复杂，“你是记者？”

“现在是自由撰稿人。”

赵鑫说。

“文笔很特别。”

林编辑斟酌着词句，“不像香港常见的风格，但……很有力量。尤其是这句：‘他们的香港在咖喱锅里，在汇款单上，在每晚祈祷时，望向家乡的方向’。”

他顿了顿：“稿子我要了。千字十五块，三篇一共……四千二百字，六十三块。下周一见报，有问题吗？”

“有。”

赵鑫说，“能不能加急？这周五就见。”

林编辑皱眉：“版面都排好了……”

“我可

以只收千字十块。”

两人对视。

林编辑忽然笑了：“你小子会做生意。行，我去跟总编商量。留个联系方式？”

赵鑫写下重庆大厦307室的地址。

“你真在那儿住？”

林编辑惊讶，“怪不得写得这么……真实。”

离开报馆时，赵鑫口袋里多了十五块定金。

钱不多，但意义重大。

——这是他在香港，挣到的第一笔正经收入。

回重庆大厦的路上，他在街边报摊停了停。

摊位上堆着《星岛日报》、《东方日报》。

娱乐版头条，是李小龙遗作《死亡游戏》的新闻，财经版在讨论股市，会不会突破三百点。

赵鑫买了份《明报》，翻到副刊版。

上面登着连载小说、茶余闲话、读者来信。

下周，那里会有他的名字。

当晚的公共厨房，格外热闹。

“你真的要把我写进报纸？”

拉杰兴奋得手舞足蹈，“那我是不是要成名人了？要不要换个造型？我觉得我的胡子可以修得更时髦一点……”

玛丽亚则紧张兮兮：“赵生，你没写我偷用雇主家洗发水的事吧？那个不能写的！我会被开除的！”

“放心。”

赵鑫哭笑不得，“只写了你寄钱回家那段。”

“那就好那就好。”

玛丽亚拍拍胸口，忽然想起什么，“对了，你今天不在的时候，有个差佬来打听你。”

赵鑫心里一紧：“什么样的差佬？”

“嘴角有颗痣的，看起来很凶。”

玛丽亚压低声音，“他问你是不是住这里，还问有没有看见你，带什么值钱东西回来。”

拉杰也凑过来：“赵生，你是不是惹到什么人了？要不要我去找我表哥？他在和合图有点关系……”

“不用。”

赵鑫摇头，心里却沉了下去。

那个痣差佬果然没死心。

但他脸上没露出来，只是笑着说。

“可能是我办身份证的事。来，尝尝我新学的港式炒面——这次水滚了才下的面！”

玛丽亚尝了一口，惊呼：“哇！赵生你进步好快！这个味道很正宗啊！”

“那是。”

赵鑫得意，“我可是有高人指点。”

他说的“高人”，是前世看了几百集美食节目的记忆。

但在玛丽亚听来，还以为他在香港有什么亲戚。

夜深了，赵鑫回到房间。

他摊开新的稿纸，但这次写的不是移民故事。

页首，他写下三个字：《上海滩》。

笔尖在纸上顿了顿，又添上一行小字：“写给香港的情书，虽然它可能并不想要。”

窗外传来重庆大厦，永不间断的喧嚣。

——电梯的轰隆声、孩子的哭闹声、某处播放的粤曲声。

而在这个六平米的劏房里，一个来自未来的灵魂，正用最古老的方式，开始书写属于他的香港传奇。

支票可以买来衣食，但文字能买来人心。

赵鑫知道，这条路还很长。

但至少，第一步已经踏出去了。

他拧亮台灯，在稿纸上写下第一段：“黄昏的上海滩，码头上的汽笛声，像这座城市沉重的叹息……”

写完这句，他忽然停笔，歪头想了想，又划掉重写：

“许文强推开百乐门舞厅的门时，心里想的是今晚能骗到多少钱——毕竟在上海，没钱连黄包车夫都看不起你。”