第367章 亚洲的大与小

论坛结束后的晚宴，摆了三十几桌。

赵鑫被安排在主桌，左边是黑泽明，右边是雷伊，对面是阿巴斯。

菜一道一道上来，法国菜精致但量小。

黑泽明吃得很少，只是喝酒。

雷伊吃素，面前摆着一盘沙拉用叉子拨来拨去。

阿巴斯吃得挺香，一边吃一边跟旁边的伊朗翻译说话。

赵鑫吃了两口放下刀叉。

雷伊看着他：“不合胃口？”

赵鑫摇摇头：“不是。在想事。”

雷伊点点头：“想什么？”

赵鑫想了想：“在想你那些电影。阿普三部曲，我看过。那个小男孩，阿普，他从村子里出来，去了加尔各答，后来又去了别的地方。他一直在走，一直在找。最后找到什么了？”

雷伊沉默了几秒：“什么都没找到。”

赵鑫看着他。

雷伊说：“但他找了很久。这就是答案。印度和你们中国不一样。你们有历史，有文字，有那些能记下来的东西。我们没有。我们的历史是口口相传的，传着传着就没了。阿普找了一辈子，最后发现，他要找的，不过是小时候村子里的那棵芒果树。可那棵树早就没了。”

他顿了顿，“你刚才说的那个木盒，我听得心里发颤。那些东西能留下来，能被人收着，能一代一代传下去。这是多大的福气。”

赵鑫沉默了一会儿：“雷伊先生，您那个阿普，后来怎么样了？”

雷伊想了想：“他老了。一个人住在乡下，每天坐在门口，看那些孩子跑来跑去。有人问他，你拍电影的时候是什么样子？他说，我不记得了。”

他笑了笑，笑得很轻，“不记得了。这就是结局。”

阿巴斯在旁边忽然开口问他，“赵先生，我有个问题。”

赵鑫看着他。

阿巴斯说：“你那个木盒里的东西，都来自华人。那别的民族呢？马来人，印度人，那些不写汉字的人，他们的故事，谁来收？”

赵鑫愣住了。

他从来没想过这个问题。

阿巴斯说：“我不是为难你。我是想知道，你这个亚洲叙事，是华人的亚洲，还是所有人的亚洲？”

宴会厅里音乐声，隐隐约约传过来。

赵鑫沉默了很久。

然后他斟酌着开口：“阿巴斯先生，这个问题，我现在回答不了。但我可以回去问。问我那些朋友，问那些往木盒里放东西的人。问他们，别人的故事，要不要也收进来。”

阿巴斯点点头：“好。等你有了答案，告诉我。”

五月二十四日，巴黎戴高乐机场。

赵鑫坐在候机厅里，手里拿着那封信。槟城来的那封。

他看了一遍，折好，放回口袋。

皮埃尔站在旁边，手里拿着一个信封：“赵先

生，这是文化部给您的邀请函。明年这个时候，巴黎会办一个亚洲电影展。他们想请您的片子做开幕。”

赵鑫接过来看了一眼，放进包里。

皮埃尔又说：“黑泽明先生走之前留了一句话。他说，让您好好拍那棵凤凰木。他等着看它开花。”

赵鑫点点头。

登机口开始广播。

他站起来朝皮埃尔挥挥手，走进通道。

走到飞机门口他停下来，回过头看了一眼巴黎灰蒙蒙的天空，云层压得很低。

他看了两秒，然后转身走进机舱。

五月二十五日，香港清水湾。

威叔早上六点起来，照例给凤凰木浇水。

枝头那几个叶苞，又大了一点。

他用软尺量了量，记在本子上：一九八七年五月二十五日，最大叶苞直径八点七毫米。

浇完水，他抱着木盒走到石板前，打开，把那些东西一样一样拿出来透气。

阳光照在那些杂物上，周伯的信、张爱玲的字条、槟城阿伯孙女的照片、谢晋那本《家的伦理学》手稿复印件、成荫和凌子风的合影、周启生的《浅草妖姬》手稿。

一共六十五样。

他把那封槟城的信，拿出来放在最上面。

那封信，赵鑫带到了巴黎，又带了回来。

信封上多了一个邮戳：巴黎·戴高乐机场。

威叔看着那个邮戳，看了很久。

食堂里传来脚步声。谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子。

他今天穿着件旧T恤，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开：“威叔，早。”

他把橘子放在石板上，蹲下来看那些摊开的东西：“阿鑫今天回来？”

威叔点点头：“下午的飞机。”

谭咏麟从木盒里，摸出那张《第一滴泪》的歌词。

边角卷得不成样子，他看了一会儿，放回去。

张国荣跟在后面走出来。

他穿着那件白衬衫，袖子挽着两道，头发刚洗过，湿湿的搭在额前。

他蹲下来翻开笔记本，放在石板上。

第十六轨：巴黎·八点三毫米。

旁边加了一行小字：一九八七年五月二十五日，阿鑫归来。

他合上笔记本，从口袋里摸出一张照片。

是昨天拍的周启生和黄家驹他们，在录音棚里的合影。

他把照片递给威叔。

威叔看了看，放进木盒里。六十六样了。

徐小凤走出来，手里拎着那只藤编食盒，她今天穿着件素色棉袄，头发用银簪绾着。

她把食盒打开，里面是十二块新的娘惹糕。

红绿两色，用香蕉叶垫着：“邓小姐做的。她说，阿鑫在巴黎肯定没吃好，回来补补。”

邓丽君从她身后

探出头来，挺着八个多月的肚子，穿着那件红毛衣。

脸上带着笑：“我妈说，法国菜中看不中吃。还是咱们的糕实在。”

顾家辉和黄沾一起走出来。

顾家辉手里拿着那张五线谱，折痕已经磨得快破了：“第四十七版。新加坡那边说，今年又加印了两千张。”

黄沾手里拎着一瓶新茅台，把酒瓶往石板上一顿：“老顾，你这谱子再改下去，这张纸就该进木盒了。”

顾家辉推了推眼镜：“早晚的事。”

许鞍华跟在后面，手里拿着那个新本子《等人》的剧本。

周慧芳拿着报表走过来：“凤凰木基金那边，收件增加到七十一份了。香港二十八，台湾二十，新加坡十二，马来西亚八，菲律宾三。另外，台湾那边来了个消息，侯孝贤导演的《新世界》后期做完了，下个月送审。杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》拍了四个月，年底杀青。”

黄沾吹了声口哨：“老侯这速度，可以的。”

远处传来汽车引擎声。

一辆白色平治，从山道那边开过来，停在食堂门口。

车门打开，赵鑫从车里钻出来。

他站在那儿，看着凤凰木下的那些人，看了两秒。然后他走过去。

走到石板前，蹲下来，看着那些摊开的东西。

六十六样。他伸手进去，从最底下摸出那张照片。

周伯的阿珍。

他对着阳光看了看，然后放回去。

从口袋里摸出那封信，槟城来的那封。

他看了看那个新添的邮戳：巴黎·戴高乐机场。

然后把信放回木盒里，和那些东西挨着。

六十七样物件。

他站起来，看着威叔：“威叔，巴黎那边，有人问了个问题。”

威叔看着他。

赵鑫说：“他问，那些不写汉字的人，他们的故事，收不收？”

凤凰木下安静了几秒。

威叔想了想：“赵总，这个问题，我答不上来。”

赵鑫点点头：“我也是这么说的。但我答应了那个人，回去问问。”

他看了看周围的人。

谭咏麟、张国荣、徐小凤、邓丽君、顾家辉、黄沾、许鞍华、周慧芳，“你们说，别人的故事，要不要也收进来？”

黄沾把茅台打开，倒了一杯递给赵鑫：“阿鑫，这个问题，不是咱们现在能答的。先喝酒。”

赵鑫接过酒杯。

黄沾又给其他人倒上，倒到邓丽君面前换成了白开水。

他举起杯：“这杯敬什么？”

赵鑫想了想：“敬那个问题。”

十几只酒杯，碰在一起。

窗外，阳光照在凤凰木上，照在那几个叶苞上。八点七毫米。

它在长。