第363章 信纸与电话

一九八七年五月六日，香港清水湾。

威叔早上六点起来，照例给凤凰木浇水。

枝头那几个叶苞，比上周又大了一圈，他用软尺量了量，记在本子上：

一九八七年五月六日，最大叶苞直径八点三毫米。

浇完水，他抱着木盒走到石板前，打开，把里面那些东西一样一样拿出来透气。

这是他的规矩，每月逢六，让那些信啊照片啊见见阳光。

他说，东西放久了会潮，潮了就忘了自己是谁。

阳光照在那些杂物上，照在周伯的信上，照在张爱玲的字条上，照在槟城阿伯孙女的照片上。他把照片翻过来，看了看背面那行字：

阿嬷说，铁盒里的故事，她都会做。

蚵仔煎，肉骨茶，娘惹糕，她说等你们来槟城，她做给你们吃。

他把照片放回去，继续往下翻。

翻到最底下的时候，他的手停住了。

那里压着一封信，是前几天刚收到的，信封上盖着槟城汕头街的邮戳。

寄信人写着：陈文统。

威叔把信抽出来，没拆。

他知道这封信是给赵鑫的，他只是拿出来，放在最上面，让阳光也照一照。

食堂里传来脚步声。

谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子。

他今年三十七了，穿一件旧T恤，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

“威叔，早。”

他把橘子放在石板上，蹲下来看那些摊开的东西。

“今天又晒？”

威叔点点头：“每月逢六。”

谭咏麟伸手进去，把那张槟城阿伯孙女的照片拿出来，对着阳光看了一会儿，又放回去。

又从里面摸出一张纸，是《第一滴泪》的歌词。

他随身带着的那张，边角已经卷得不成样子了，他看了一会儿，放回去。

张国荣跟在后面走出来，手里拿着那个笔记本。

他今天穿着件白衬衫，袖子挽着两道，头发刚洗过，湿湿的搭在额前。

他蹲下来，翻开笔记本，放在石板上。

第十五轨：槟城·铁盒·糖纸。

旁边加了一行小字：一九八七年五月，陈文统来信。

他合上笔记本，从口袋里摸出一张照片。

是前天拍的，周启生和黄家驹他们在录音棚里的合影。

他把照片递给威叔。

威叔看了很久。

照片上那几个年轻人，站在麦克风前，对着镜头笑。

周启生的手，不知道往哪儿放。

黄家驹的皮夹克领子歪着，邓炜谦抱着吉他，李荣潮和叶世荣站在后面，笑得有点傻。

他把照片放进木盒里。六十三样了。

徐小凤走出来，手里拎着那只藤编食盒。

她今年三十九岁，穿着件素色棉袄，头发用银簪绾着。

她把食盒打开，里面是十二块新的娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。

“邓小姐在屋里歇着呢，她妈不让出来。说早上露水重，怕她着凉。”

顾家辉和黄沾一起走出来。

顾家辉今年五十六，头发白了大半，手里拿着那张五线谱，折痕已经磨得快破了。

他走到石板前，把谱子放在那些东西旁边，让阳光也照一照。

“第四十六版。新加坡那边说，这张谱子在博物馆里借出次数最多，今年又加印了两千张。”

黄沾今年四十九，手里拎着一瓶新茅台。

他把酒瓶往石板上一顿。

“老顾，你这谱子再晒下去，都快成文物了。”

顾家辉推了推眼镜：“已经是了。”

许鞍华跟在后面，手里拿着那个新本子，《等人》的剧本。

她走到石板前，也蹲下来，看着那些摊开的东西。

周慧芳拿着报表走过来。

“一九八七年第一季度，鑫时代出品电影零部。但凤凰木基金那边，收件增加到五十七份。香港二十三，台湾十六，新加坡九，马来西亚六，菲律宾三。”

她把报表放在石板上，“另外，巴黎那边来了个电话。”

几个人都抬起头看着她。

周慧芳说：“是法国文化部的人打来的。他们说，想请赵总去一趟巴黎，参加一个论坛。”

黄沾愣了一下：“什么论坛？”

“叫‘跨文化叙事：亚洲电影的世界之路’。他们请了七个国家的导演，日本的黑泽明，印度的萨蒂亚吉特·雷伊，伊朗的阿巴斯，还有咱们这边的…”

她补充道：“赵总。”

赵鑫从办公室那边走过来。

他今天穿着件旧衬衫，头发比上周长了一点。

林青霞没跟着，肚子太大了，她母亲从台北过来了，天天炖汤，盯着她喝。

“青霞今天怎么样？”徐小凤问。

赵鑫笑了笑：“她妈在，轮不到我说话。昨天炖了四小时的鸡汤，她喝了两碗，她妈还嫌少，说当年怀她的时候，一天三碗。青霞说妈我实在喝不下，她妈说喝不下也得喝，你现在是两个人。”

邓丽君不知什么时候，也从屋里出来了。

穿着件红毛衣，披着条披肩，慢慢走过来。

她妈跟在后面，手里端着个保温杯，“丽君，把水喝了再说话。”

邓丽君接过来，喝了一口，苦着脸：“妈，这什么水？”

“安胎的，台湾带来的方子。”

“昨天不是喝过了吗？”

“昨天你也吃过饭，难不成今天就不吃啦？”

邓丽君无奈，又喝了一口，走到石板前。

她妈在旁边站着，盯着她把水喝完，才转身回屋。

几个人都笑起来。

赵鑫说：“她们两个台湾妈妈住对门，天天串门，今天你家炖汤，明天我家煲粥。青霞说她妈现在跟邓妈妈学的，开始研究福建菜了。”

邓丽君点头：“我妈昨天还说，等孩子生下来，要跟林妈妈一起回永春还愿。我说你们俩加起来一百多岁了，还往哪儿跑。我妈说，一百多岁也得去，当年许的愿，得还。”

黄沾把酒杯往赵鑫面前一顿：“知足吧你。有人照顾是福气。”

赵鑫点点头，没再说什么。

他走到石板前，蹲下来，从那些摊开的东西里拿出一样。

是槟城阿伯那封信的复印件。

“这片子，讲的是从殖民时代到新加坡建国。讲那些割橡胶的人，那些埋铁盒的人，那些等了一辈子的人。法国人看得懂吗？不一定。但他们知道，谈论世界殖民史，就绕不开南洋历史。而咱们拍的这部电影，正巧补上了他们缺的那一块。”

他把信放回去。

“不一样，他们就好奇。好奇，就想看看，这东西是怎么长出来的。”

黄沾把茅台打开，给每人倒了一小杯。

倒到邓丽君面前，换成了白开水。

“阿鑫，这杯敬什么？”

赵鑫想了想：“敬好奇。”

黄沾点点头，把酒杯举高，十几只酒杯碰在一起。

阳光照在凤凰木上，照在那个木盒上，照在那些摊开的东西上。周伯的信、谭咏麟的船票、张国荣的笔记本、徐小凤的娘惹糕、顾家辉的五线谱、黄沾的歌词、许鞍华的铅笔、周慧芳的报表、那六瓣花的信封、陈伯的铁盒、槟城阿伯的信、永春阿婆的照片、周师傅的碑文拓片、杨德昌的剧本大纲、侯孝贤的拍摄手记、谢晋的信、张爱玲的字条、周大山的信、谢晋那本《家的伦理学》手稿复印件、成荫和凌子风的合影、陈文统那封信、周启生和黄家驹他们的合影。

六十三样。每一样，都在阳光里躺着。

威叔看着那些东西，看了一会儿。

然后他一样一样收回去，放回木盒里，合上盒盖，抱在怀里。

抬起头，看着那棵凤凰木。

阳光照在树上，照在那几个叶苞上。

八点三毫米。

它在长。

五月八日，槟城汕头街。

蓝屋客厅里，黄月萍坐在那张老式藤椅上，面前摊着一封信。

信是陈文统写的，还没寄出去。

信不长。

“赵先生：阿萍让我给您写这封信。她说，她明年五月要去香港，看看那棵凤凰木。她说，她等了五十年，不能再等了。她今年七十岁，身体还好，但她说，再等就走不动了。要我陪她去一趟香港，看看心里放不下的故人故地。陈文统一九八七年四月二十日”

她看了一遍，又看了一遍。

然后她拿起笔，在最后加了一行字：

“阿统写的太客气了。我自己说：周伯那棵树，我得去看看。看了，心也就安宁了。黄月萍”

她把笔放下，把信折好，装进信封。递给陈文统。

“寄去罢。”

陈文统接过信封，看着那行字，没说话。

黄月萍靠在藤椅上，看着窗外。

窗外那棵凤凰木，还没开花。

枝头那几个花苞，小小的，硬硬的。

她看着它们，看了一会儿，然后她闭上眼睛沉迷于回忆。

五月十日，北京。

成荫坐在电影局的办公室里，面前摊着一份文件。

是从香港寄来的，赵鑫寄的。

凤凰木基金的申请书，五十七份的目录。

他一份一份看过去。香港的，台湾的，新加坡的，马来西亚的，菲律宾的。

就是没有内地的。

他把目录放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

门被推开，凌子风走进来，在他旁边坐下，“老成，看什么呢？”

成荫把目录递给他。

凌子风接过来，翻了翻，翻到最后一页，他的手停了一下。

没有内地的。

他把目录还给成荫：“老成，你说咱们那儿那些年轻人，什么时候能把本子寄出去？”

成荫沉默了很久。

然后他说：“不知道。也许等他们自己有钱买邮票的时候。”

凌子风没说话。