第358章 凤凰木下选角人

一九八七年五月四日，下午三点，香港文化中心。

四百个座席无一虚席。

记者区架着十余台摄影机。

来自香港、台湾、新加坡、马来西亚的媒体悉数到场。

后排还挤站着数十位，未能抢到座位的记者与旁观者。

他们踮着脚，举着相机，目光聚焦于舞台。

舞台背景，是一块深蓝色的丝绒幕布，正中悬挂着鑫时代那典型的标志。

三个金字塔，呈下二上一垒成的图形。

一株凤凰木的剪影，树下静静放置着一把空椅。

侧台，周慧芳紧攥着流程单，手心微微沁汗。

这是鑫时代成立十二年来，第一次正式召开新闻发布会。

赵鑫从未热衷于此，影片拍完便上映，奖项拿了便收下，鲜少主动向外界言说。

今日不同。

今日要宣布两件事：签约新人，以及明年的拍摄计划。

两点五十八分，赵鑫自侧台走出。

他穿着那件惯常的旧衬衫，未系领带，头发随意，步伐平稳。

行至舞台中央，在立式话筒前站定，朝台下微微颔首。

场内的嘈杂声浪，随之平息。

“今天请各位来，”

他开口，语气平实如与老友闲谈，“是想说几件事。”

他略作停顿。

“第一件事，鑫时代要签两位新人。”

侧台处，周启生应声走出。

他身着一套略显宽大的灰色西装，是顾家辉借给他的，袖口长了一截，露出一段清瘦的手腕。他走到赵鑫身旁，面向台下，郑重地鞠了一躬。

台下响起些许交头接耳的低语。

“那不是顾家辉的徒弟吗？”

“周启生，写过几首广告歌。”

“挺年轻的。”

赵鑫待议论声稍歇，继续道：“第二个，不是一个人，是四个人。”

侧台方向，四位年轻人依次走出。

为首者二十出头，身形清瘦，套一件旧皮夹克。

身后三人背着乐器，走上台时略显局促，站成一排，双手不知该如何安放。

台下静了一瞬，随即有人反应过来。

“乐队？”

“黄家驹？”一名记者低呼，“Beyond？”

赵鑫点头确认：“Beyond乐队。黄家驹：主唱兼节奏吉他手；邓炜谦：主音吉他手；李荣潮：贝斯手；叶世荣：鼓手。”

他顿了顿，补充道，“他们写了一些歌，我听过，觉得不错。”

台下泛起一阵轻微的哗然。

Beyond？

这个名字，对大多数人而言尚属陌生。

黄家驹站在台上，掌心沁出细汗。

他瞥了一眼身旁的赵鑫，后者并未看他，只是平静地继续着发言。

“他们今年二十出头，写的歌，和香港眼下流行的路数不太一样。”

赵鑫道，“我本人尤其喜欢不一样的。”

他将话筒稍稍往旁边让了让，“你们自己说两句。”

黄家驹怔了一下，随即上前一步，站到话筒前。

望着台下黑压压的人群，他张了张嘴，起初未能发出声音。台下传来零星的笑声。

他深吸一口气，终于开口。

声音带着不易察觉的微颤：“我们玩乐队三年

了，一直在‘地下’演出，没多少人听。赵先生来看过一次，说可以签我们。我到现在…也没完全想明白，他看中了我们什么。”

他停顿片刻，语气渐稳：“但既然签了，就得好好写歌。我们写的，是自己想写的东西。有人听，当然好；没人听…我们也还是会写。”

台下静默数秒。

随后，掌声响起，起初稀落，继而连成一片。

赵鑫待掌声平息，再度开口。

“第二件事，是明年的拍摄计划。”

侧台处，周慧芳递上一块展板。

赵鑫接过，转向台下。

白色展板上，两行黑色楷体字清晰醒目：

《新世界II：如果》导演：侯孝贤开机时间：一九八七年十二月

《年轮》导演：许鞍华开机时间：一九八八年三月

台下又是一阵骚动。

“侯孝贤？他不是台湾导演吗？”

“许鞍华要拍《年轮》？讲什么的？”

“《新世界》居然有第二部？”

赵鑫将展板置于一旁，解释道：“《新世界II》是《家庙》那三个本子脉络的延续。侯孝贤导演拍完《家庙》，觉得林国栋那一代人的故事尚未讲尽，决定继续讲述。”

他稍作停顿，继续道：“《年轮》是许鞍华导演的新戏。讲的是一棵树，和树下的那些人。那棵树在马来西亚，那些人从四面八方而来。”

台下有记者举手。赵鑫示意他提问。

“赵先生，许鞍华导演今天在场吗？能否请她谈谈《年轮》具体是个怎样的故事？”

赵鑫望向侧台。

许鞍华自那里走出。

她今日穿着一件素色衬衫，短发利落，显得十分干练。

行至赵鑫身旁，她向台下点头致意。

记者追问：“许导演，您以往的作品如《疯劫》、《投奔怒海》、《故土之心》，多聚焦香港题材。这次为何选择去马来西亚拍摄？”

许鞍华在话筒前站定，思索片刻，答道：“因为一个铁盒。”

台下安静下来。

“去年我去槟城，在一间蓝屋里，看见一个铁盒。”

许鞍华的声音清晰而平稳，“盒子里装着一九四二年埋进橡胶园的东西：信纸、照片，还有三颗早已融化的糖。”

她顿了顿，继续道：“铁盒的主人，是一位割橡胶的华人。他一九四二年将它埋下，一九四五年挖出。后来，他的孙子带着这个铁盒去上大学。同学问这是什么，他说：‘这是我们家的记性。’”

台下鸦雀无声。

许鞍华接着说：“站在那间蓝屋里，我忽然很想拍一棵树。一棵在马来西亚，生长了上百年的树。它见证了多少人从它身边走过？多少人倒在它的树荫下？多少人离开后，再也没能回来？”

她抬起头，目光扫过台下，“《年轮》，就是这棵树的故事。”

记者追问：“能否透露更具体的情节？”

许鞍华沉吟道：“讲一家人。爷爷一九二八年从福建下南洋，割橡胶。奶奶是邻园工友的女儿。他们在那棵树下相识，在那棵树下分离，又在那棵树下重逢。后来他们老了，搬进城市的组屋。那棵树，依旧留在橡胶园里，继续生长。”

“讲他们的儿子，一九五二年出生，在‘紧急状态’的年月里长大，后来去了英国，又归来。讲他的媳妇，炒了一辈子的叁巴虾米，围裙洗到发白，仍舍不得换。”

“讲他们的孙子，一九七八年出生，在吉隆坡长大，今年九岁。”

她停下来，望向台下。

“故事大致如此。没有惊天动地的传奇，只是呈现一个家庭里，成员从生到死的偶然。而活着的人，还要继续活下去。”

台下陷入短暂的沉默，随后掌声响起，从记者席蔓延开来，最终汇成一片认可的声浪。

掌声渐息，另一名记者举手问道：“许导演，选角是否已经确定？由谁来演？”

许鞍华看了赵鑫一眼，得到肯定的示意后，回答道：“已经初步确定了部分角色。”

她顿了顿，清晰地说道：

“奶奶亚英，从年轻演到年老，我们邀请了钟楚红小姐。”

台下再度骚动。

“钟楚红？她今年片约不是排得很满吗？”

“《秋天的童话》刚拍完，还提名了金像奖。”

“她愿意接？”

许鞍华待议论声稍平，方才开口：“我和红姑深入聊过。她看了剧本，表示很想演。”

她补充道，“她说，那个亚英，她‘认识’。”

台下有人不解：“认识？她认识谁？”

许鞍华解释道：“她认识那种‘等待’的状态。剧本里，亚英等待锦坤从镇上归来，等了一整夜。红姑说，她拍《秋天的童话》时，也在等待，等待一个答案。”

她没有进一步阐释。

记者继续追问：“其他角色呢？锦坤由谁饰演？”

许鞍华答道：“锦坤，我们邀请了万梓良先生。”

台下有人点头。

万梓良演技扎实，戏路宽广，从《流氓大亨》到《兄弟》，各类角色皆能驾驭。

“那儿子建国呢？”

“建国这个角色，我们找了梁朝伟。他今年二十四岁，饰演二十出头的青年正合适。”

有人轻笑出声：“梁朝伟？他刚凭《地下情》提名金像奖，现在来演割橡胶的工人？”

许鞍华看向提问者，平静反问：“割橡胶的工人，怎么了？”

提问者一时语塞。

许鞍华继续公布：“金枝，建国的媳妇，由刘嘉玲饰演。”

“刘嘉玲？她和梁朝伟现在不是…”

记者话未说完，许鞍华已自然地转向下一个话题。

“郑阳，那个九岁的孙子，我们找了一位素人小孩。在马来西亚寻到的，他爷爷就是割橡胶的工人。”

她顿了顿，语气肯定，“他不需要‘演’。他站在那里，本身就是郑阳。”

台下安静片刻。又有记者问：“许导演，您刚才说钟楚红要从年轻演到老，那她需要演到角色多少岁？”

许鞍华计算了一下：“亚英在一九八五年去世，活了五十五岁。红姑今年二十七岁，需要演绎角色二十八年的光阴跨度。”

提问者略显惊讶。

许鞍华淡然道：“她说她可以。二十年时光对一个演员而言或许漫长，但比起那些等待了一辈子的人，这不算什么。”

台下再无追问。

赵鑫在一旁静候数秒，待全场注意力重新集中，开口道：“第三件事。”

场内再度肃静。

“从今年开始，”

赵鑫的声音清晰而坚定，“鑫时代每年将拿出利润的百分之二十，成立一个专项基金。这个基金不做别的，只做一件事：资助亚洲各地有潜力的年轻创作者。”