第242章 你不用孤独

“你不用唱孤独。”

赵鑫笑了，“你唱‘如何在热闹中保持自我’，这是另一种勇气。阿伦，你的魅力就在于，你能把最深的感悟，用最轻松的方式唱出来。这同样是本事。”

谭咏麟想了想，咧嘴笑了：“好像也是。我的《魔法爱情》，要是改成苦情版，我自己都听不下去。”

录音棚里，录制在进行。

邓丽君和汪萍的合唱部分，录了七遍。

不是技术问题，是情绪问题。

第八遍时，汪萍唱着唱着。

突然停下来，捂着脸哭了。

“对不起……我想到我外婆！她也是这样等了一辈子。”

邓丽君走过去，轻轻抱住她。

“汪姐，我们就用这一遍。”

她温柔地说，“有眼泪的这遍。”

顾家辉在控制室里点头：“好，保留这遍。瑕疵不用修，真实的情感，比完美的技巧更重要。”

为了《民国时期的爱情》，这天清水湾的录音棚、剪辑室、服装间、排练厅。

所有地方，都在超负荷运转。

但气氛，并非苦逼的死熬，而是火花相撞时的激赏。

不是焦虑的冲刺，而是细致的打磨。

每个人，都知道他们在做什么。

不是为了一场商业胜利，是为了证明一件事：

香港文化，不止于表面浮华。

它可以有根，有魂，有敢为天下先的傲骨。

傍晚六点，赵鑫接到李医生电话。

“赵先生，复健进度不错。但我要严肃警告你，婚礼上如果弹吉他超过三分钟，你的左手可能永久性损伤。我不是开玩笑。”

“三分钟够了。”

赵鑫说，“够弹前奏，够把话筒递给下一个人，够牵着青霞的手，听完这首歌。”

“你啊！”

李医生叹了口气，“算了，说不动你。婚礼那天，我会在现场待命，以宾客身份，兼急救医生。”

赵鑫笑了：“谢谢李医生。对了，红包我会包大份的。”

挂掉电话，林青霞走进来。

她手里拿着两套礼服。

一套象牙白西装，一套传统中山装。

“试试？”她眼睛亮晶晶的。

赵鑫试了西装，镜子里的人，左臂绷带有些突兀。

但整个人，有种经历过风雨后的沉稳。

“好看。”

林青霞帮他整理衣领，“就是，瘦了点。”

“所以，你这个老婆，要把我慢慢养回来。”

赵鑫握住她的手，“青霞，这几天我一直在想，婚礼上我要说什么誓词。”

“想好了？”

“想好了。”

赵鑫看着她，“很简单的一句话——谢谢你，青青虾。”

林青霞本想感动来着，闻言失笑着打他一下：“不许叫我外号，谁要陪你发疯？圆圆邓叫我也就罢了，你也叫上了，那怎么行？”

两人相视而笑。

窗外，夕阳西下，清水湾的海面，镀上一层金色。

录音棚里，主题曲的最后一个音符，录制完成。

剪辑室里，电影的最后一场戏，调色完毕。

服装间里，最后一件旗袍的扣子缝好了。

食堂里，陈伯开始准备晚餐。

他说今晚要炖佛跳墙，庆祝电影杀青。

陈伯说：“大家拍摄辛苦，精气神都已杀青，该补补了。”

晚上八点，所有人聚在食堂。

佛跳墙的香气弥漫着，但没人急着吃。

许鞍华站起来，举着汤碗。

“各位，这三个月，辛苦大家了。”

她声音有些哽咽，“我拍电影二十年，从来没遇到过这样的剧组，为一摊血怎么渗能吵三天，为一句台词怎么念能改二十稿，为一秒镜头怎么剪能争到天亮。”

她看向每个人：“但就是因为这样，这部电影，可能真的是我这辈子，最好的作品。”

钱深也站起来：“我研究历史四十年，从来没想过，历史可以用这种方式‘活’过来。谢谢大家，让我看到了电影的力量。”

顾家辉和黄沾同时站起。

顾家辉说：“音乐部分，我和沾哥吵了不下五十次。但现在这首主题曲，是我们俩合作以来，最满意的一首。”

黄沾咧嘴笑：“因为这次我们吵的不是技巧，是灵魂。”

邓丽君轻声说：“我唱过很多歌，但

这首我会记一辈子。”

汪萍抹着眼泪：“演完林文秀，我觉得我这辈子的演员生涯，真值。”

谭咏麟跳起来：“那我呢？我贡献了那么多笑料，活跃了剧组气氛，是不是也该表扬一下？”

众人哄笑。

张国荣难得开了玩笑：“是是是，没有阿伦，我们早就抑郁而死了。”

笑声中，赵鑫最后站起来。

他左手还缠着绷带，右手端着汤碗。

“各位。”

他看着这群人，这群陪他疯的疯子们，“谢谢！请保持下去，亚洲若没了你们各位的现在状态，将会寡淡如水。”

“谢谢你们信我，信一个1975年游水过来的北佬，信他说的‘香港娱乐可以不一样’。”

“谢谢你们陪我赌，赌一部可能没人看的文艺片，赌一场可能被嘲笑的婚礼，赌一家可能上不了市的公司。”

“现在，电影拍完，婚礼要办，公司也上市了。”

他顿了顿，声音有些发颤。

“但最重要的不是这些。最重要的是，我们证明了，我们这条路，走得通。”

“香港娱乐，可以不只有明星八卦、票房数字、流行金曲。它可以有历史的重量，有人性的深度，有文化的尊严。”

“而这，才是我们这五年，真正沉淀出来的东西。”

他举起汤碗。

“请诸位务必保持！加油！”

“加油。”

几十个碗，碰在一起。

汤水洒出来，也没人介意。

陈伯在厨房门口，看着这群人，咧着嘴笑。

他转身，从柜子里，拿出一瓶珍藏了十年的花雕。

“后生仔，”

他拎着酒走出来，“今晚，可以饮一杯。”

欢呼声中，酒杯满上。

一九八零年九月二十四日的这个夜晚，清水湾片场食堂的灯光，亮到很晚很晚。

笑声、歌声、碰杯声，混着佛跳墙的香气，飘出窗外。

飘进香港的夜色里。

飘进一个，正在努力记住自己是谁的城市记忆里。

三天后，两对新人的一场婚礼；

四天后，一部电影的亚洲首映礼；