第197章 苦橄榄·回甘时

一九七九年十月二十五日，香港启德机场的国际抵达口炸了。

下午三点的人潮里，谭咏麟那顶荧光粉的渔夫帽，简直像在喊“快拍我”。

《东方日报》的记者老陈，按下快门时手都在抖。

“阿伦！槟城晒太阳晒到审美变异啊？”

谭咏麟把墨镜推到头顶，露出一双睡得浮肿的眼。

“什么审美变异？这是最新潮流！马来西亚榴莲摊老板送我的，说戴上能拒桃花！”

话音刚落，他身后响起一声轻笑。

张国荣穿着简单的白衬衫卡其裤，手里拎着个粗布包。

整个人晒黑了一圈，却清爽得像刚喝完凉茶。

“你戴这帽子，能拒谁？可能招来的是小蜜蜂，嗡嗡嗡！”

闪光灯立刻转向。两个年轻巨星并肩站着。

一个骚包得像热带鹦鹉，一个素净得像南洋白玉。

这画面明天能上所有娱乐版头条。

“Leslie！听说你在野人山那场戏真哭了？”

“阿伦！林天明的疟疾是不是你传染的？”

“许导！《橄榄树》会不会太沉重啊？”

记者的问题，像炮弹砸来。

许鞍华推了推眼镜，刚要开口。

身后传来赵鑫平静的声音：“林天明的疟疾是雨林蚊子咬的，阿伦是自己吃坏肚子。至于电影沉不沉重，”

他顿了顿，看着镜头，“等你们看到陈望乡，最后种活那棵橄榄树时，自己判断。”

这话说得巧妙，既没剧透，又埋了钩子。

几个老记者对视一眼，心里门清：赵鑫又要玩“小狗实验”那套了。

好不容易挤上车，谭咏麟瘫在座椅上哀嚎。

“陈伯的姜汁撞奶！双份姜！我要补回我在马来西亚流失的尊严，林天明那小子非拉我吃街边叻沙，辣得我连唱三天《水中花》，都像在哭坟！”

坐在副驾的徐小凤摇着团扇，头也不回。

“活该。许导明明安排了剧组餐，谁让你非要‘体验生活’？你那嗓子要是废了，下个月日本巡演，我就替你去唱《魔法爱情》，保证跳得比你骚。”

“小凤姐！”

谭咏麟扒着座椅抗议，“你那叫优雅，不叫骚！骚是我的专利！”

全车爆笑。

连开车的威叔，都乐得方向盘抖了抖。

他的纪录片团队，刚在槟城拍完《功夫·薪传》的南洋篇，心情正好。

张国荣却一直安静地看着窗外。

林青霞从前座回过头，轻声问：“Leslie，槟城那颗橄榄核，还带着吗？”

他从粗布包里掏出个小布

袋，倒出那颗被盘得发亮的橄榄核。

“林天明说，他阿公1942年，带着这颗核上滇缅公路，到死都没种下去。”

他摩挲着核上的纹路，“拍戏时我就在想，要是陈望乡当年真的种活了树，现在会结苦果还是甜果？”

车里突然安静了。

许鞍华摘下眼镜擦了擦，声音有些哑。

“剧本里没写，但我觉得，会是先苦后甘。就像有些人。”

这话说得轻，却砸在每个人心上。

赵鑫看着后视镜里，张国荣低垂的侧脸。

忽然说：“Leslie，下个月去台湾，这颗核你带上。”

“为什么？”

“送给罗大佑。”

赵鑫笑了笑，“告诉他，这是一颗等了三十七年，才找到土壤的种子。”

清水湾片场食堂，飘出红豆沙的甜香时，夕阳正把影子拉得很长。

陈伯站在门口，围裙上沾着面粉。

手里的大勺敲着锅沿：“返来啦？槟城的榴莲有冇我煮的糖水甜啊？”

“陈伯！”

谭咏麟扑过去，差点把人撞进锅里。

“我想死你的双皮奶了！马来西亚的甜品甜到齁，完全不懂什么叫‘甜而不腻’！”

“因为你没找对地方。”

身后传来顾家辉温和的声音。

他和黄沾坐在角落的老位置，面前摊着《当年情》的乐谱，红笔蓝笔改得密密麻麻。

“槟城潮州巷，有家三十年老铺，芝麻糊磨得比你的舞步还丝滑，下次带你去。”

黄沾从乐谱里抬起头，眼睛通红。

显然又熬夜了：“去什么去！这小子再吃下去，声带都要被糖腌成蜜饯了！”

他抓起面前的茅台，喝了一口。

下午四点就开喝，是他的创作仪式。

“阿伦你过来，听听这句‘拥着你，当初温馨再涌现’，我改了十八个版本，辉哥都说不对味！”

谭咏麟凑过去，看着谱上那些蝌蚪般的音符。

难得认真起来：“沾哥，这句能不能别用弦乐推？让Leslie清唱，你就在背后垫几个钢琴单音，像心跳。”

黄沾愣住：“心跳？”

“对。”

谭咏麟挠挠头，“我在槟城医院陪林天明那晚，他烧糊涂了，一直喊阿母。我坐那儿听着监测仪嘀嗒嘀嗒响，突然觉得，人最怕的时候，反而哭不出来。就是心跳很快，但人很静。”

食堂里静了几秒。

顾家辉轻轻推了推眼镜：“阿伦，你长大了。”

“沾哥！我一直很成熟好不好！”

谭咏麟立刻原形毕露

，咧嘴笑，“就是平时懒得正经！”

张国荣这时才走进来，手里还攥着那颗橄榄核。

他在谭咏麟身边坐下，轻声说：“阿伦说得对。《当年情》不能是嚎啕大哭，得是憋了三十年，最后叹了口气那种感觉。”

黄沾盯着两人，突然抓起红笔。

把整段弦乐划掉：“他妈的，被你们两个小子教育了。”

他骂骂咧咧，眼里却有光，“那就心跳版！但副歌我得加段口琴，小马哥死的时候，口琴声得像风吹过破铁皮屋顶，又荒凉又他妈的有劲！”

“这才是黄沾嘛。”

赵鑫的声音从门口传来。

他拎着个帆布袋，风尘仆仆却眼睛发亮。

“刚和郑东汉开完会，台湾之行定下来了，下月五号，台北中山堂，港台音乐交流会。”

所有人都转过头。

“交流会？”

许鞍华皱眉，“不是去谈《橄榄树》合作吗？”

“合作要谈，但光谈没意思。”

赵鑫把帆布袋，往桌上一倒。

哗啦啦倒出十几盒卡带，“这是过去三年台湾年度销量前十的歌，八成是校园民谣。凤飞飞、蔡琴、齐豫，好听吗？好听。但你们听三天试试。”

他按下录音机播放键。

轻柔的吉他、甜美的女声、青春淡淡的忧伤流淌出来。

一曲终了，又接一曲，风格像同一个模子刻出来的。

听到第四首时，谭咏麟忍不住了。

“够了吧鑫哥？再听我要睡着了。”

“台湾听众听了四年。”

赵鑫按下停止键，“所以他们现在最红的歌，是罗大佑的《之乎者也》，一首骂街的歌。”

他从帆布袋底层，翻出一盒简陋的Demo带。

封面上用钢笔，潦草地写着“罗大佑·demo”。

按下播放，前奏是尖锐的电吉他。

“知之为知之，在乎不在乎

此人何其者，孔老夫子也

知道不知道，在乎不在乎

此人何其者，寒山子也……”

声音沙哑，咬字带着怒气，像一个人在深夜砸东西。

歌词，更是直接把“之乎者也”这些文人酸词，拎出来鞭打。

全食堂都愣住了。

“这能播？”

成龙瞪大眼睛。

“现在还不能，但快了。”

赵鑫说，“罗大佑在医学院读大五，白天解剖尸体，晚上写歌骂社会。他这盒Demo在台北大学生里，已经传疯了，因为终于有人说人话了。”

张国荣盯着那盒卡带：“他想说什么？”