第170章 小狗的抉择

一九七九年四月二十八日，星期六，下午三点十七分。

清水湾片场后巷，职工宿舍三号楼前的空地上。

春末的阳光透过老榕树的枝叶，洒下斑驳光影。

道具组新来的木工阿明和他未婚妻小娟，服装组的缝纫女工。

正蹲在地上，中间是他们养了一年的泰迪犬“咖啡”。

“准备好了吗？”

阿明穿着洗得发白的工装裤，手轻轻搭在“咖啡”的脑袋上。

“再等一下。”

小娟解下围裙，仔细叠好放在旁边的石凳上。

她今天穿了件碎花连衣裙，头发用红绳扎成马尾，蹲下时裙摆扫到地面。

“咖啡，看妈妈这里。”

棕色的小狗仰起头，黑亮的眼睛在小娟脸上停留两秒。

又转向阿明，尾巴快速摇动，在尘土上扫出扇形的痕迹。

赵鑫站在榕树阴影里，手里拿着一台Sony随身听录音机，红色录音键亮着。

他身后站着许鞍华，导演手里拿着分镜本，铅笔夹在耳朵上。

“开始吧。”赵鑫轻声说。

阿明深吸一口气，和小娟对视一眼。

两人同时站起来，朝相反方向跑去。

阿明向左，穿过晾晒着戏服的竹竿阵，奔向宿舍楼门口；

小娟向右，绕过堆满道具箱的角落，跑向食堂方向。

“咖啡”立刻站起来。

它先看向左边，前爪抬起，喉咙里发出短促的“呜”；

又扭头看向右边，身体已经转向小娟的方向，但脑袋还对着阿明。

这种两难的矛盾，让它整个身体拧成别扭的姿势。

然后它开始转圈。

第一圈很快，棕色的卷毛在阳光下扬起微尘；

第二圈慢了些，尾巴垂下；

第三圈时，它停下来，坐在地上，仰头发出长长的、困惑的“嗷呜”声。

那声音通过麦克风传到录音机里。

混杂着远处片场的锯木声、不知哪个摄影棚传来的导演喊“卡”的余音。

还有风吹过榕树叶的沙沙声。

阿明在二十米外停下，转身招手：“咖啡！过来！”

小娟也在另一边蹲下，拍手：“咖啡乖，来妈妈这里！”

小狗再次站起来。

它看看左边，又看看右边，往前走了两步。

又退回来，最后干脆原地趴下，

把脸埋在前爪之间，只露出一双眼睛左右转动。

赵鑫按下停止键。

录音机发出轻微的“咔哒”声。

“多久？”他问。

许鞍华看着腕表：“从他们跑到小狗趴下，四十二秒。”

“四十二秒的认知崩溃。”

赵鑫从阴影里走出来，蹲到小狗面前。

“咖啡”认出他，尾巴重新摇起来，但动作很轻，透着不确定。

赵鑫伸出手，让小狗嗅他的指尖。

“它不是不爱主人，是爱得太平均。在它的世界里，阿明和小娟构成完整的‘家’。你硬要它二选一，等于要它承认这个家是不完整的。”

许鞍华也蹲下来，铅笔在分镜本上快速勾勒：

一个小小的人形，左右各有一条延伸的虚线，人形在中间画着问号。

“所以你觉得观众，也是这样？”她问。

“不是觉得，是知道。”

赵鑫挠了挠小狗的下巴，“香港人这十几年看了多少英雄片？《独臂刀》《报仇》《刺马》，银幕上的人为了义气可以死，为了兄弟可以杀人，为了原则可以放弃一切。观众被训练了，进电影院，就是要看这些。”

他顿了顿，看着阿明和小娟跑回来，两人一起抚摸小狗。

小狗终于恢复活力，在两人腿间钻来钻去。

“但走出电影院呢？”

赵鑫站起来，拍了拍裤腿上的土，“他们要面对的是1979年的香港。楼价一年涨三成，工厂北移，移民潮开始，前途问题像悬在头顶的刀。现实里哪有那么多义气？多的是为了一层楼兄弟反目，为了一笔钱朋友成仇。”

许鞍华合上分镜本：“所以观众也被撕裂了。一边渴望银幕上的英雄神话，一边活在现实里的狗熊笑话。”

“对。”

赵鑫点燃一支烟。

看着烟雾在阳光里，袅袅消散，“就像这只小狗，被两种忠诚拉扯。而我要做的，不是告诉它该追谁，是把这种拉扯放大，做成电影，让所有人看清楚，看，这就是你的精神分裂。”

阿明抱着“咖啡”走过来，小狗在他怀里舔他的下巴。

“赵生，这实验，是要用在电影里吗？”

阿明小心翼翼地问。

他知道眼前这个年轻人，是片场的老板之一。

但说话总是很随意，让人忘了该紧张。

“是，也不是。”

赵鑫掐灭烟，从口袋里掏出两张

戏票。

递给阿明和小娟，“下个月《英雄本色》和《英雄傻色》开拍，你们来当群演。阿明演小马哥的手下，小娟演夜市老板娘。带‘咖啡’一起来，它需要适应片场。”

小娟接过戏票，眼睛发亮：“真的可以带它？”

“可以，它也是演员。”

赵鑫摸了摸小狗的头，“而且是个最诚实的好演员，它今天这四十二秒的困惑，值一个特写镜头。”

四月三十日，周一晨会。

清水湾片场一号会议室，长桌上罕见的没有文件。

取而代之的是三样东西：

左边，一把从道具组借来的黑星手枪模型，枪柄缠着褪色的红布；

右边，一根香蕉，皮上贴了张纸条，写着“踩我”；

中间，那个橡胶狗玩具。

赵鑫最后一个进来。

他今天穿了件深蓝色工装衬衫，袖子挽到手肘。

左手腕上缠着一圈医用胶布，练琴时旧伤复发了。

“各位，在说预算和档期之前，我们先玩个游戏。”

他走到桌前，拿起手枪模型，掂了掂。

“这是《英雄本色》。”

又拿起香蕉，“这是《英雄傻色》。”

最后拿起狗玩具，一捏，吱吱声在安静的会议室里格外突兀。

“这是观众。”

成龙坐在后排，忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴。

赵鑫没看他，继续说：“上周六下午，我在后巷看了个实验。一对情侣养的小狗，两个主人朝相反方向跑，小狗不知道该追谁，原地转圈四十二秒，最后趴下装死。”

他停顿，环视会议室。

TVB的代表、邵氏的老制片、几家院线的老板、鑫时代的核心团队。

总共二十多人，表情各异。

“这四十二秒，就是我们接下来四个月要拍的东西。”

赵鑫放下狗玩具，“不是拍小狗，是拍小狗心里的那场战争，我该相信什么？我该追向哪边？”

王生，旺角三条街的院线老板。

指间夹着雪茄，皱眉：“赵总，我们投资是要赚钱，不是要听哲学课。”

“这就是赚钱的哲学。”

赵鑫走到他面前，拉过椅子坐下。

两人膝盖几乎相碰，“王老板，你戏院去年最卖座的是什么片？”

“《鬼马双星》，许冠文许冠杰的喜剧。”

“第二呢？”