第九章：相州

第十一天，天还没有亮，李俊生就被一阵寒意冻醒了。

十一月的深秋，中原的早晨已经很冷了。他睁开眼，看到地上铺着一层白霜，呼出的气在空气中凝成白雾。篝火已经熄灭了，只剩下几缕青烟在晨风中飘散。七十六个人蜷缩在广场上，互相挤在一起取暖，像是一群挤在窝里的雏鸟。

他轻轻地把小禾攥着他衣角的小手掰开，把自己的破衣服盖在她身上。小女孩在睡梦中缩了缩身子，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉地睡去了。

李俊生站起来，活动了一下僵硬的身体。膝盖有些疼，胃在痉挛——昨天那碗野菜粥早就消化完了，肚子里空荡荡的，像是一个被掏空的袋子。他走到井边，打了一桶水上来，捧了一把冷水洗脸。冰凉的刺激让他的大脑清醒了一些。

“先生。”陈默的声音从身后传来。他靠在一根柱子上，不知道是一夜没睡还是刚刚醒来。他的脸色很差，左肩的伤口似乎又在疼，但他的眼神依然锐利。

“你一夜没睡？”李俊生问。

“睡了。眯了一会儿。”陈默走过来，从井里打了一桶水，一口气喝了半桶，“先生，今天的路不好走。”

“我知道。”

“我是说，不只是路不好走。”陈默的目光投向镇子外面的方向，“从这里到相州，要经过一片平原。没有遮挡，没有藏身的地方。如果有人在那片平原上看到我们——不管是溃兵、土匪还是契丹人——我们就是靶子。”

李俊生沉默了一会儿。陈默说得对。七十六个人，在开阔的平原上行军，没有任何遮挡，如果遇到敌人，后果不堪设想。

“有没有别的路？”

“有。绕山走，多走二十里。但安全。”

“多走二十里。”李俊生重复了一遍。八十里。没有粮食，只有水和几把野栗子。七十六个已经饿了一天的老弱病残。八十里，至少要两天。他们撑得了两天吗？

他不知道。

“走平原。”他做出了决定，“速度快，今天天黑之前就能到相州。越早到，越安全。”

陈默看了他一眼，没有反对。

“那我走在最前面。”他说，“如果有人来，我至少能给你们争取一点时间。”

李俊生看着他，想说“你的伤还没好”，但话到嘴边又咽了回去。因为他知道，陈默说的是对的。在这种时候，他是所有人里面唯一一个能打的人。马铁柱和韩彪都是老兵，但他们已经在饥饿和疲惫中消耗了太多体力。只有陈默——这个从小被打到大、被训练成杀人机器的男人——他的身体似乎已经习惯了饥饿、伤痛和疲惫。

“小心。”李俊生说。

陈默点了点头，转身走了。

天亮了。

李俊生把所有人叫醒，开始准备出发。他把昨天找到的野栗子全部分了下去——每人三颗。三颗野栗子，连塞牙缝都不够，但至少能让胃里有点东西。

小禾坐在石头上，把三颗野栗子捧在手心里，看了很久。然后她剥开一颗，放进嘴里，慢慢地嚼着。她的眼睛亮了一下：“哥哥，甜的！”

“嗯，甜的。”李俊生摸了摸她的头。他自己的三颗野栗子没有吃，偷偷塞进了口袋里——他准备留给小禾路上吃。

苏晚晴走过来，手里拿着一个竹筒水壶，递给李俊生。

“李公子，给你。”

“我有水。”

“这不是水。是……是我昨天晚上煮的。用野山楂和蜂蜜。”

李俊生接过竹筒，打开盖子，一股酸甜的气味飘了出来。他喝了一小口——酸酸的，甜甜的，热热的。那点微弱的糖分和热量顺着喉咙滑下去，像是一股暖流，从胃里扩散到四肢。

“好喝。”他说，有些惊讶。

苏晚晴微微一笑：“野山楂开胃，蜂蜜补气。虽然不多，但能让你精神一点。”

“你哪里来的蜂蜜？”

“昨天在那个空房子里找到的。一小罐，已经结晶了。我用水化开了，煮了一晚上。”

李俊生看着她。她的眼底有青黑色的痕迹——她昨晚没有睡好。不是没有睡好，是根本没有睡。她花了一整夜，用那一点点结晶的蜂蜜和野山楂，煮了这一竹筒的汤。

“你自己喝了吗？”他问。

“喝了。”苏晚晴说，“我留了一些。”

李俊生知道她在说谎。但他没有拆穿。他只是把竹筒盖好，收进背包里。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”苏晚晴转身走回父亲身边，开始收拾东西。

队伍在辰时出发了。

柳河镇在身后渐渐远去，那棵大柳树的轮廓越来越模糊，最终消失在地平线下。前方的路是一片开阔的平原，枯黄的野草在风中起伏，像是一片黄色的海洋。远处的天边，隐约能看到一些起伏的山丘——那是太行山的余脉。相州就在那些山丘的后面。

李俊生走在队伍中间，小禾坐在他的肩膀上。他尽量让自己的步伐稳定，不让他人看出他已经在透支。他的腿在发软，胃在翻涌，头有些晕——这是低血糖的症状。他知道，如果再不吃东西，他很快就会倒下。

但他不能倒下。

队伍行进的速度很慢。比昨天还慢。所有人的体力都在临界点上挣扎。每走一里路，就有人停下来喘气；每走两里路，就有人需要搀扶。马铁柱背着一个伤员，韩彪背着另一个，两个人的脸上都是青灰色的疲惫。

张大走在最前面探路，他的步伐也开始不稳了。他手里的那把缺了口的刀，现在对他来说像是一块铁砧一样重。

只有陈默看起来没有什么变化。他走在队伍的最前面，步伐稳定，呼吸均匀，手中的木棍横在身前，眼睛扫视着四周的每一个角落。但他的左肩——李俊生注意到——他的左肩在微微下沉，那是伤口在疼的表现。他没有说，也没有表现出来，但李俊生看得到。

巳时，太阳升到了半空。虽然是深秋，但在饥饿和疲惫中，阳光也变成了一种折磨。有人开始头晕，有人开始呕吐——那是胃里什么都没有、只能吐酸水的表现。

“先生！”张大的声音从前面传来，“前面有人！”

所有人的神经都绷紧了。李俊生快步走到队伍前面，顺着张大手指的方向看去——

前方的路上，有一群人。大约二三十个，推着几辆独轮车，正在缓慢地朝这边走来。他们的衣服破旧，步履蹒跚，看起来也是逃难的。

“是难民。”李俊生判断，“不是溃兵。”

他松了一口气，但只是一瞬间。因为难民意味着——前面可能有危险。没有人会无缘无故地逃离自己的家。

他让队伍停下来，自己带着陈默走上前去。

那群难民也看到了他们，有人开始惊慌，有人想转身跑，但已经跑不动了。

“别怕！”李俊生提高了声音，“我们是逃难的，不是坏人！”

一个年纪较大的男人从人群中走出来，拄着一根木棍，警惕地看着李俊生。

“你们……你们是什么人？”

“从北边来的。要去相州。”李俊生说，“老人家，你们是从哪里来的？”

“相州。”老人的声音沙哑而疲惫，“我们是从相州逃出来的。”

李俊生的心沉了一下。

“相州怎么了？”

老人的脸上露出一种复杂的表情——恐惧、愤怒、无奈，各种情绪交织在一起。

“契丹人来了。”他说，“三天前，契丹人的前锋到了相州城下。城里的人跑了一大半。我们也跑了。”

契丹人。

这三个字像一块巨石，砸在李俊生的心上。契丹人到了相州。也就是说，相州——他们拼了命赶了六十里路要去的相州——现在在契丹人的手里。

“相州城……被攻破了吗？”他问。

“没有。”老人摇头，“契丹人没有攻城。他们在城外扎了营，不知道在等什么。但城里的人都跑了——不跑等死吗？契丹人来了，能有什么好？”

李俊生沉默了一会儿。

“老人家，你们要去哪里？”

“往南。听说南方不打仗。只要能活命，去哪里都行。”

“从这里往南，要走多久？”

“不知道。”老人苦笑，“能走多远走多远吧。”

李俊生看着这群难民——二三十个人，老弱妇孺居多，推着几辆破旧的独轮车，车上装着全部的家当。他们的脸上写满了恐惧和绝望，但还有一种东西——那种被逼到绝路上、只能往前走的东西。

“老人家，”李俊生从背包里掏出那竹筒山楂蜂蜜汤——他一直没舍得喝——递给老人，“给孩子们喝点。路还长。”

老人愣住了。他看着那竹筒，又看着李俊生，嘴唇哆嗦了一下。

“你……你给我们？你自己呢？”

“我还有。”李俊生说，“孩子们更需要。”

老人的眼眶红了。他接过竹筒，颤抖着手，递给身边的一个小孩子。那个孩子大概四五岁，瘦得像一根柴火棍，捧着竹筒喝了一口，眼睛亮了起来。

“爷爷，甜的！”

老人的眼泪掉了下来。他转过身，对着李俊生深深地鞠了一躬。

“恩人……你叫什么？”

“李俊生。”

“李恩人，老天爷会保佑你的。”

李俊生摇了摇头：“不用保佑我。你们快走吧。天黑了就不好走了。”

老人又鞠了一躬，带着那群难民继续往南走了。他们走得很慢，但每一步都在往前走。

李俊生站在原地，看着他们的背影消失在地平线下。

“先生，”陈默的声音从身后传来，“相州不能去了。”

“我知道。”

“那我们怎么办？”

李俊生没有回答。他转过身，走回队伍中。七十六双眼睛看着他——有恐惧的，有绝望的，有期待的。每一个人都听到了他和那个老人的对话。每一个人都知道——相州不能去了。

“先生，”马铁柱的声音沙哑，“相州去不了了，我们还能去哪里？”

李俊生沉默了很久。

他掏出笔记本，翻到那张手绘的地图——他在现代画的五代十国中期中原形势图。虽然简陋，但基本的城池、河流、山川都标注得很清楚。

相州在西北方向。邺都在西南方向，距离相州大约一百二十里。如果他们绕开相州，从东边绕过去，要多走至少五十里。一百七十里。没有粮食，只有水和几把野栗子。

不可能。绝对不可能。

但如果不去邺都，他们还能去哪里？

南边？南边是后晋的地盘，但后晋马上就要灭亡了。契丹人正在南下，整个中原都在沦陷。往南走，只是把死亡推迟几天而已。

东边？东边是黄河，过了黄河是山东，那里是藩镇割据的地方，各路军阀打来打去，不比这里好多少。

北边？北边是契丹人。

西边？西边是太行山，翻过太行山是河东，那里是北汉的地盘——一个比后晋更小、更弱、更乱的割据政权。

整个棋盘上，没有一步活棋。

不——有一步。

李俊生的目光落在手绘地图上的一个点上。那个点在相州的西南方向，邺都的东北方向，是一个不起眼的小城池，标注着两个字——

“安阳。”

安阳。相州治所所在的县城，但在五代十国时期，它是一座独立的城池，位于相州和邺都之间。如果相州被契丹人占了，安阳可能还在——它太小了，契丹人不一定会去占一个小县城。

“去安阳。”李俊生合上笔记本，抬起头，“安阳在相州西南六十里，邺都东北六十里。我们先去安阳，在那里补充粮食和药品，然后再去邺都。”

“安阳？”韩彪皱起了眉头，“先生，安阳是个小地方，能有什么？”

“不一定有什么，但至少——契丹人不会去。安阳太小了，不值得他们去。我们在那里休整两天，然后绕道去邺都。”

“可是……我们没有粮食了。”张大小声说，“从这里到安阳，至少六十里。没有粮食，怎么走？”

李俊生沉默了一会儿。

“走一步算一步。”他最终说，“路上总能找到吃的。野菜、野果、树皮、草根——什么都能吃。只要能撑到安阳，就有办法。”

没有人说话。七十六个人沉默地站在荒原上，秋风吹过，枯草沙沙作响。

“走吧。”李俊生说，“再不走，天黑之前到不了。”

他转过身，朝着西南方向迈出了第一步。

没有人动。

李俊生走了十几步，发现身后没有脚步声。他停下来，转过身，看着那七十六个人。

“走不走？”他的声音不大，但很清晰。

马铁柱第一个迈出了步子。他背着一个伤员，大步流星地跟了上来。韩彪咬了咬牙，也跟了上来。溃兵们一个接一个地站起来，互相搀扶着，跟上了队伍。

张大走在最前面，手里握着那把缺了口的刀。他的步伐不稳，但他的脊背挺得很直。

陈默走在最后面，像一道影子。他的左肩在疼，但他的脸上没有任何表情。

小禾坐在李俊生的肩膀上，安安静静地看着周围的荒原。她的小手紧紧地搂着李俊生的脖子，像是怕他从自己身边消失。

苏晚晴走在李俊生旁边，手里拎着药箱。她的父亲被放在担架上，由两个溃兵抬着。老人的脸色好了一些，能坐起来了，但还是不能走路。

“李公子，”苏晚晴的声音很轻，“你刚才说，走一步算一步。你真的这么想吗？”

李俊生沉默了一会儿。

“不。”他低声说，“我只是不知道还能说什么。”

苏晚晴看着他，那双温润的眼睛里没有恐惧，没有失望，只有一种很平静的、很通透的光。

“那就别说。”她说，“走就行了。”

李俊生看着她，忽然笑了。

“好。走就行了。”

队伍继续前进。

太阳从东边升到了头顶，又从头顶滑到了西边。七十六个人在荒原上缓慢地移动着，像是一条在干涸的河床上挣扎的鱼。

路上，他们找到了一些能吃的东西——几棵野生的荠菜，一把酸涩的野山楂，几丛快要枯死的马齿苋。李俊生让所有人把这些东西都收集起来，交给苏晚晴处理。她把野菜和野果洗干净，用盐腌了一下，分给每个人一小把。

“吃的时候慢慢嚼，”她说，“嚼碎了再咽。这样胃里会舒服一些。”

所有人都照做了。没有人抢，没有人多拿。经过了这几天的磨难，这七十六个人之间形成了一种奇异的默契——在饥饿面前，他们没有变成野兽，而是变成了一群互相扶持的人。

申时三刻，太阳已经西沉，天边的云被染成了暗红色。

李俊生估算了一下距离——他们已经走了大约四十里。还有二十里。如果加快速度，天黑之前能到。但所有人的体力都已经到了极限，再加快速度是不可能的。

“先生！”张大的声音从前面传来，带着一丝激动，“前面有个村子！”

李俊生快步走到前面，顺着张大手指的方向看去——

前方大约两里外，有一个小村子。村子不大，只有十几户人家，但——有炊烟。

炊烟。有人在做饭。有人在生火。有人在活着。

“走！”李俊生加快了脚步，“去那个村子！”

队伍在暮色中涌进了村子。

村子很小，十几间土坯房散落在一条窄巷的两边。村子中间有一棵老槐树，树下坐着几个老人和孩子。他们看到李俊生这群人，吓得跳了起来，有人想跑，有人想躲。

“别怕！”李俊生连忙举起手，“我们是逃难的！不是坏人！我们只是想要点吃的，不会伤害你们！”

一个白胡子老头从人群中走出来，手里拄着一根拐杖，警惕地看着李俊生。

“你们……你们是什么人？”

“从北边来的。要去安阳。”李俊生尽量让自己的声音听起来温和，“老人家，我们走了几十里路，已经两天没吃东西了。能不能……给我们一点吃的？什么都行。我们不白要，我们可以帮忙干活，可以用东西换。”

白胡子老头上下打量着他。他的目光在李俊生的抓绒衣上停留了一瞬，又在那些衣衫褴褛的溃兵身上扫了一圈。他的表情从恐惧变成了犹豫，又从犹豫变成了一种……怜悯。

“你们……是当兵的？”

“以前是。”李俊生说，“但现在不是了。我们只是想要活下去的人。”

白胡子老头沉默了很久。然后他转过身，对着村子里的人喊了一声：

“各家各户，把剩下的干粮拿出来一点！这些人是逃难的，不是坏人！”

村子里的人犹豫了一下，然后开始有人从屋子里拿出东西来。几块干硬的饼子，一把发霉的粟米，几根干瘪的红薯，一小罐咸菜。不多，但每一份都是这些穷苦人家从牙缝里省出来的。

李俊生的眼眶有些热。他深深地鞠了一躬。

“谢谢。谢谢你们。”

“别谢。”白胡子老头叹了口气，“这世道，谁都不容易。你们能活着走到这里，不容易。我们能帮一把，就帮一把。”

那天晚上，七十六个人在这个小村子里吃了一顿真正的饭——虽然只是干饼子泡水、煮红薯和咸菜，但在他们嘴里，这是世界上最美味的东西。

李俊生把食物分成了七十六份，每人一份。他自己那份，又分了一半给小禾，一半给了一个病重的伤员。

苏晚晴坐在他旁边，把自己那份饼子掰了一半，递给他。

“吃。”

“我不——”

“吃。”苏晚晴的语气不容置疑，“你倒下了，这些人就散了。”

李俊生看着她，接过饼子，咬了一口。饼子很硬，嚼起来像在嚼石头，但那一点点麦子的香味在嘴里弥漫开来，像是一种久违的安慰。

“好吃。”他说。

苏晚晴笑了。火光映在她脸上，她的笑容很淡，很轻，但很温暖。

那天深夜，李俊生坐在村子里的老槐树下，看着头顶的星空。云层散去了，露出满天的星星，密密麻麻的，像是一把撒在黑色绸缎上的碎钻。

他掏出笔记本，写道：

“第十一天。相州被契丹人占了。我们改道去安阳。走了四十里，在一个小村子里找到了食物。村子里的人给了我们干饼、红薯和咸菜。不多，但够了。这个乱世里，还有愿意帮助陌生人的人。这让我觉得，这个时代还没有烂透。”

他停了一下，又加了一行：

“苏晚晴把她的饼子分了一半给我。她说我倒了，这些人就散了。她说得对。我不能倒。不是为了我自己，是为了这七十六个人。还有小禾。还有陈默。还有她。”

他合上笔记本，抬起头。

陈默靠在老槐树的另一边，闭着眼睛。他的呼吸很浅——他没有睡着。

“陈默。”

“嗯。”

“你说，安阳会安全吗？”

陈默沉默了一会儿。

“不知道。”

“如果安阳也不安全呢？”

“那就继续走。”

“走到什么时候？”

陈默睁开眼睛，看着头顶的星空。

“走到走不动为止。”

李俊生看着他，忽然笑了。

“你这个人，真的很会说话。”

“不会。”陈默说，“我只是在说事实。”

两个人沉默了一会儿。远处，村子里的灯火一盏一盏地熄灭了。七十六个人挤在几间土坯房里，沉沉地睡着。

小禾蜷缩在李俊生旁边，小手攥着他的衣角。

苏晚晴在另一间屋子里照顾父亲，但她的身影不时地出现在门口，像是确认李俊生还在那里。

“陈默，”李俊生忽然说，“你说，这个乱世会结束吗？”

陈默沉默了很久。

“以前我觉得不会。”他说，“但现在……”

“现在？”

“现在我觉得，如果有你这样的人在，也许……会。”

李俊生愣了一下。

“你为什么这么觉得？”

“因为你做了很多事，都是这个时代的人不会做的。”陈默的声音很低，很慢，像是在斟酌每一个字，“你救人，不是因为那个人有用。你分粮食，不是因为那个人能打。你对那个小孩子好，不是因为她能帮你什么。你做的每一件事，都不是为了你自己。”

他停了一下。

“这个时代的人，做事都是为了自己。当兵的是为了吃饭，当官的是为了升官，当皇帝的是为了当更大的皇帝。但你不一样。你做的一切，都是为了别人。”

他看着李俊生，那双枯井一样的眼睛里，有一种李俊生从来没有见过的东西。

“一个为了别人而活的人，应该能做成一些事。”

李俊生看着他，很久。

然后他笑了。

“陈默，你知道吗，你是第一个跟我说这种话的人。”

“是吗？”

“是的。在现代——我是说，在我来的那个地方——也有很多人说我太理想主义。说我做的事情不现实。说我应该先顾好自己。”

“他们错了。”陈默说。

“为什么？”

“因为你做的事情，已经做成了。那些人还活着。那个孩子还活着。我也还活着。”陈默的声音很平静，“事实胜于道理。”

李俊生看着他，忽然觉得，这个杀手说的话，比他读过的所有哲学书都有道理。

“谢谢你，陈默。”

“不用谢。”陈默闭上眼睛，“睡吧。明天还要赶路。”

李俊生在他旁边躺下来，看着头顶的星空。

星星在闪烁，像是一双双眼睛，在黑暗中注视着这个世界。

他闭上眼睛。

明天，安阳。四十里。

不管前面是什么，他都要走下去。

（第九章完）