第五章：荒村

第七天的清晨，李俊生是被马铁柱的咒骂声吵醒的。

“他妈的！又跑了三个！”马铁柱的声音像一记闷雷，在山沟里回荡，“老子就知道那三个兔崽子靠不住！”

李俊生从棚子里钻出来，看到马铁柱铁青着脸站在沟口，脚下踢着一堆散落的枯枝——那是昨晚有人偷偷溜走时碰倒的预警装置。张大蹲在旁边，检查着地上的脚印，脸色也不好看。

“什么时候跑的？”李俊生问。

“后半夜。”马铁柱啐了一口，“拿了半袋子干粮，还顺走了两把刀。妈的，养不熟的白眼狼！”

李俊生没有生气。他早就预料到会有人跑——这群溃兵跟他没有任何感情基础，只是因为饥饿和恐惧暂时聚在一起。在看不到明确出路的情况下，有人选择离开是必然的。

“走了几个？”

“三个。都是原来我手下的兵。”马铁柱的脸涨得通红，不知是愤怒还是羞愧，“我他妈的……我带出来的兵，居然干这种事！”

“他们只是害怕了。”李俊生说，“怕跟着一个陌生人去一个不知道能不能到的地方。这很正常。”

“正常个屁！”马铁柱一拳砸在土壁上，“老子当年带兵的时候，谁敢跑，老子砍了他的腿！”

“那你现在砍吗？”

马铁柱愣住了。他看着李俊生平静的眼神，嘴唇动了动，最终没有说出话来。

“他们已经走了，追不回来了。”李俊生拍了拍他的肩膀——这个动作让马铁柱明显僵了一下，在这个时代，上级对下级可以做这个动作，但一个“读书人”对一个都头做这个动作，有些奇怪，“剩下的二十一个人——不，十八个人——还愿意跟着我们。这就够了。”

马铁柱低下头，沉默了很久。

“先生，”他第一次用了“先生”这个称呼，声音闷闷的，“你不怪我？”

“怪你什么？”

“怪我没管好自己的人。”

“你是他们的都头，不是他们的爹。”李俊生说，“你管得了他们打仗，管不了他们心里怎么想。他们要走，那是他们自己的选择。留下的，才是真正愿意跟着我们的人。”

他转过身，面对沟里那些正在收拾东西的人，提高了声音：

“各位！今天有人走了。我不怪他们，你们也别怪他们。每个人都有自己的选择。但我要告诉你们一件事——留下来的人，我不会让你们后悔。”

他扫视了一圈——伤员们互相搀扶着站起来，脸上有恐惧但也有期待；马铁柱手下的溃兵们停下手里的活，看着他的眼神里多了一些东西；张大握着他的缺口的刀，站在人群中间，挺直了脊背；小禾坐在一块石头上，抱着那口比她身体还大的铁锅，安安静静地看着他。

陈默靠在树干上，闭着眼睛，但他的嘴角微微动了一下。

“出发。”李俊生说，“目标——西南，邺都。”

队伍在晨光中出发了。

三十一个人——比昨天少了三个，但比五天前多了十七个。李俊生走在队伍中间，前后都能照应到。张大走在最前面探路，陈默走在最后面断后，马铁柱带着他那十八个溃兵分散在队伍两侧，形成了一道松散的警戒线。

这是李俊生昨天晚上想出来的队形。他用树枝在地上画了半个时辰，给张大和马铁柱解释了什么叫“行军纵队”“侧翼警戒”“前后呼应”。这些在现代军队中最基本的战术常识，在这个时代的人听来却像是天书。

“先生，你这些……是从哪里学来的？”马铁柱听完之后，脸上的表情从怀疑变成了震惊，“我当兵十几年，没见过这种走法。这……这是兵法？”

“算是吧。”李俊生含糊地回答，“读过一些兵书。”

“什么兵书？《孙子兵法》？《六韬》？《三略》？我都听过，但里面没讲过这些东西啊。”

“是……一些很冷门的兵书。”李俊生说，“你没听过很正常。”

马铁柱将信将疑地看着他，但最终没有追问。在五代十国这个时代，一个有学问的人身上有各种神奇的东西，是很正常的事。这个时代的人对知识的崇拜，比任何时代都要强烈——因为在乱世里，知识往往意味着生存。

队伍行进的速度很慢。伤员们的伤势虽然有所好转，但远远没有恢复。最慢的一个伤员——就是那个腿部中箭的中年人，李俊生给他取了个外号叫“铁拐李”——每走一里路就要休息一刻钟。李俊生专门用树枝和破布给他做了一副简易的拐杖，但他还是走得很艰难。

“先生，这样走太慢了。”马铁柱走到李俊生身边，压低声音说，“照这个速度，三百里路，我们得走二十天。二十天里，什么都可能发生。”

“我知道。”李俊生说，“但我们不能丢下任何人。”

“可是……”

“马都头，”李俊生打断了他，“我问你一个问题。”

“什么问题？”

“你在战场上，有没有丢下过受伤的兄弟？”

马铁柱的脸色变了。

他的嘴唇哆嗦了一下，眼神忽然变得复杂——愤怒、羞愧、痛苦，各种情绪交织在一起，像是被人戳到了最痛的伤疤。

“有。”他的声音低得像蚊子哼，“去年在邢州，契丹人打过来了，我们撤退的时候，有几个受伤的兄弟跑不动……我……我下令扔下了他们。”

他低下头，拳头攥得骨节发白。

“他们被契丹人抓了。后来听说……全被杀了。一个都没活。”

李俊生沉默了一会儿。

“那你想再扔下他们一次吗？”

马铁柱猛地抬起头，眼睛红了。

“不想。”

“那就慢慢走。”李俊生说，“慢一点没关系，只要不丢下任何人，我们就是一支队伍。一支不丢下任何人的队伍，比任何快马加鞭的军队都更有战斗力。”

马铁柱看着他，眼眶里有什么东西在打转。他狠狠地吸了一下鼻子，转过身，大步走到队伍后面，把一个走不动了的伤员背在了自己背上。

“都他妈的给我精神点！”他吼道，“谁走不动了，老子背他！但谁他妈的再说要扔人，老子先砍了他！”

队伍里没有人说话，但所有人的脚步都变得更有力了一些。

中午时分，他们到达了一个村子。

这个村子比李俊生之前去过的几个都要大，大约有七八十户人家。但和之前那些村子一样——空了。不，不是空了，是被洗劫了。

村口的第一间屋子被烧得只剩一面墙，黑色的焦木和碎瓦散落一地。街上到处都是被打碎的陶罐、撕烂的衣服、翻倒的独轮车。一扇门板上有一大片暗红色的痕迹——那是血，已经

干涸了很多天，变成了黑褐色。

空气中弥漫着一股腐臭的气味。

李俊生停下脚步，抬手示意队伍停止前进。

“张大，马都头，跟我进去看看。陈默，你留在村口，看好大家。”

“我跟你进去。”陈默说。他的语气不是请求，而是陈述。

“你的伤……”

“不影响。”

李俊生看了他一眼，没有再争辩。

四个人——李俊生、陈默、张大、马铁柱——小心翼翼地走进了村子。

越往里走，景象越惨。

有一间屋子里，一家五口人倒在灶台旁边。一个老人，两个中年人，两个孩子。他们没有外伤，是饿死的。最小的那个孩子——看起来比小禾还小——蜷缩在母亲的怀里，手里还攥着一个空碗。

李俊生蹲下来，检查了一下他们的尸体。死了至少七八天了，尸体已经开始腐烂。他默默地站起来，把门关上。

旁边的屋子里，情况不同。门被从外面踹开了，里面一片狼藉，箱柜被翻得底朝天，值钱的东西全没了。地上有一具男人的尸体，背后中了一刀——不是战场上的刀伤，是被人从背后捅的。

“是乱兵干的。”马铁柱的脸色铁青，“抢了东西，杀了人，烧了房子。他妈的畜生！”

陈默没有说话。他蹲在地上，用手指量了一下那个刀伤的宽度和深度。

“短刀。”他说，“刃宽两寸，刃长不到一尺。不是军中的制式兵器，是民间私造的。”

“你怎么知道？”张大问。

“因为我用过。”陈默的语气平淡得像是在说今天天气不错，“这种刀，杀一个人，刀刃上会留下痕迹。你看这个伤口边缘的锯齿状——说明刀刃有缺口。军中的刀有专人维护，不会用有缺口的刀。只有民间私造的刀，或者……杀手的刀，才会有这种痕迹。”

张大打了个寒噤，下意识地离陈默远了两步。

李俊生站起身，继续往前走。

村子的中心是一个小广场，广场上有一棵大槐树。槐树上挂着三个人。

李俊生停住了脚步。

那是三个男人，被绳子吊在树枝上，已经死了很久了。他们的脸上有被打过的痕迹——鼻梁断了，眼眶乌青，嘴角有血。他们的胸口贴着一张纸，上面歪歪扭扭地写着几个字：

“通敌者，杀无赦。”

李俊生走近了一些，仔细看了看那三个人的脸。不是军人，是普通百姓。他们的手上有厚厚的茧，但茧的位置在掌心偏拇指的位置——那是常年握锄头磨出来的，不是握刀。

农民。三个农民。被当成“通敌者”吊死在这里。

“通什么敌？”李俊生的声音很平静，但陈默注意到，他的手指在微微发抖，“跟谁通敌？契丹？还是别的势力？”

没有人能回答他。

马铁柱走到那三个人面前，仰头看了看，忽然骂了一句脏话。

“这不是什么通敌。”他的声音里带着一种压抑的愤怒，“这是有人要立威。找几个老百姓，扣个通敌的帽子，杀了，挂在村口，告诉所有人——不听话，就是这个下场。老子见过这种事，太多了。”

他转过身，一拳砸在槐树上，震得树叶簌簌落下。

“他妈的！这些当官的，就知道欺负老百姓！有本事去打契丹人啊！有本事去跟那些藩镇硬碰硬啊！就会欺负手无寸铁的百姓！”

李俊生没有说话。他站在槐树下，仰头看着那三个被吊死的人，沉默了很久。

然后他做了一件所有人都没有预料到的事。

他走过去，解开了绳子。

“先生！”张大惊呼，“你做什么？”

“把他们放下来。”李俊生的声音很平静，“人死了，应该入土为安。”

“可是……他们……”

“他们是人。”李俊生说，“不管他们有没有通敌——就算是通敌，也该有个审判，有个说法。被这样吊死在这里，暴尸荒野，不是人该有的待遇。”

他把第一具尸体从树上放下来，轻轻地放在地上。陈默走过来，默默地帮他把另外两具也放了下来。

马铁柱站在旁边，看着这一幕，嘴唇动了动，最终什么也没说。他转身去村子里找了几把铁锹，在村外的山坡上挖了三个墓穴。

四个人——一个现代人、一个杀手、一个溃兵、一个都头——把那三个素不相识的农民埋葬了。没有棺材，没有墓碑，只是在坟头上堆了几块石头，算是标记。

李俊生站在坟前，沉默了很久。

“我不知道你们叫什么名字。”他低声说，“但你们不是通敌者。你们只是这个乱世里最普通的人——种地、交粮、养活一家老小。你们不该这样死。”

他停了一下。

“我替这个时代，向你们道歉。”

他的声音很轻，轻到只有他自己能听到。但陈默站在他身后，听到了每一个字。

他的眉头微微皱了一下——不是疑惑，而是一种更复杂的东西。像是在思考一个他从来没有想过的问题。

一个当兵的——不，一个读书人——为什么会为几个素不相识的农民道歉？

那天下午，他们在村子里找到了一些有用的东西。

马铁柱的人在几间没有被烧毁的屋子里翻出了一些粮食——几袋发霉的粟米、半缸发酸的腌菜、一坛不知道放了多少年的酱。还有几件破衣服、几双草鞋、一把还能用的铁刀。

“先生，找到这个了。”张大从一间地窖里爬出来，手里拎着一个小罐子，“盐！满满一罐子盐！”

所有人都围了过来。在这个时代，盐比黄金还珍贵。一罐子盐，在太平年间能换一头牛，在乱世里能换一条命。

“好东西！”马铁柱的眼睛都亮了，“有了盐，我们就有力气了！这玩意儿比粮食还顶用！”

李俊生接过盐罐，打开盖子看了看。盐的颜色发黄，里面有杂质，但确实是盐。他盖好盖子，交还给张大。

“省着用。每个人每天只能分一小撮。”

“明白。”张大小心翼翼地把盐罐包好，塞进背包里。

李俊生又在村子里转了一圈，在一间倒塌的学堂里找到了几本书。书已经被雨水泡烂了，字迹模糊不清，但从残存的页面上能看出是《论语》和《孝经》之类的儒家经典。他把书捡起来，翻了翻，叹了口气，又放回去了。

在这个时代，知识是奢侈品，但也是废品。一个读《论语》的人，在这个武人当道的乱世里，连一口饭都混不上。

但他注意到了一件事——学堂的墙壁上，有人用炭笔画了一幅画。画得很粗糙，但能看出来画的是一支军队

。军队的前面有一面旗帜，旗帜上写着几个字——他凑近了看，辨认了很久。

“安国军节度使”。

安国军节度使。李俊生在心里默念了一遍这个名字。安国军节度使是后晋在河北的重要藩镇势力，驻地就在邢州一带。这附近的村子应该都在他的管辖范围内。但现在，他的军队溃败了，他的地盘被契丹人占领了，他的百姓被吊死在村口的槐树上。

一个节度使，连自己的百姓都保护不了。

这就是五代十国的现实。

“先生，”马铁柱走过来，“天快黑了。我们今晚就在这个村子过夜？”

李俊生看了看天色。太阳已经西沉，天边只剩一抹暗红色的余晖。再往前走也找不到更好的宿营地了。

“就在这里过夜。安排人守夜，注意警戒。”

“明白。”

那天晚上，他们在村子中央的广场上生起了火堆。三十一个人围坐在火堆旁，每个人手里捧着一碗稀粥——用发霉的粟米煮的，加了盐和腌菜，味道很差，但所有人都喝得津津有味。

小禾坐在李俊生旁边，小口小口地喝着粥。她的脸上有了一些血色，不再像刚被捡到时那样苍白了。她的眼睛也不再是那种麻木的空洞，而是一种……活着的人才有的光亮。

“哥哥，”她忽然抬起头，看着李俊生，“今天你埋了那几个人，他们是坏人吗？”

“不是。”李俊生说，“他们是好人。”

“那为什么有人要杀他们？”

李俊生沉默了一会儿。

“因为……这个世道，有时候好人也会被杀。”

“为什么？”

“因为没有人保护他们。”

小禾歪着头想了想，然后认真地说：“那哥哥以后保护他们，好不好？”

李俊生看着她那双清澈的、没有被这个乱世完全污染的眼睛，忽然觉得心里有一个角落被触动了。

“好。”他说，“哥哥以后保护他们。”

小禾笑了。那是一个很纯粹的、没有任何杂质的笑容，像是黑暗中的一朵小花，虽然脆弱，但倔强地开着。

陈默坐在火堆的另一边，看着这一幕。他的脸上没有表情，但他的眼睛在动——追随着小禾的笑容，像是在看一样他从来没有见过的东西。

“陈默。”李俊生叫他。

“嗯。”

“你的伤今天又裂开了？我看到你背上的绷带有血。”

“不碍事。”

“过来，我帮你重新包扎。”

“不用。”

“过来。”

陈默犹豫了一下，站起身，走到李俊生身边坐下。李俊生从背包里拿出最后一点干净的布条——是他从自己的一件内衣上撕下来的——和那半坛酒，开始给陈默重新处理伤口。

绷带解开后，露出那道从肩胛拉到腰际的伤口。伤口的边缘已经开始愈合，但中间有一段裂开了，正在渗血。

“你白天肯定又动手了。”李俊生一边用酒清洗伤口，一边说，“我说过多少次，你的伤不能剧烈运动。”

“没有剧烈运动。”陈默的声音很平静，“只是走快了几步。”

“走快了几步能把伤口崩开？”

陈默没有回答。

李俊生叹了口气，把酒倒在伤口上。陈默的身体微微绷紧了一下，但他没有发出任何声音。

“疼就喊出来。”李俊生说，“这里没有外人。”

“不疼。”

“骗人。”

陈默沉默了一会儿。

“……有一点。”

李俊生忍不住笑了。

“你这个人，什么都好，就是太能忍。忍到最后，受伤的还是自己。”

陈默没有说话。他低着头，看着李俊生手上的动作——清洗、上药（捣碎的草药）、包扎，每一个步骤都很仔细，很耐心。

“你以前是做什么的？”陈默忽然问。

“我说过了，读过一些书。”

“读过一些书的人，不会处理伤口。不会行军布阵。不会在被人围攻的时候还那么冷静。”陈默抬起头，看着他的眼睛，“你到底是谁？”

李俊生手中的动作顿了一下。

他看着陈默的眼睛——那双眼睛里有审视，有警惕，但没有敌意。那是一个把命交给他的人，在试图理解他。

“我是一个从很远的地方来的人。”李俊生最终说，“远到你无法想象。我来这里……不是我自己选的。但我既然来了，就要做一些事。”

“什么事？”

“让这个乱世结束。”

陈默看着他，很久。

然后他低下头，看着自己重新被包扎好的伤口。

“如果有一天，”他的声音很低，“你的那个很远的地方要你回去，你会回去吗？”

李俊生愣了一下。

这个问题，他自己也问过自己很多次。如果能回去，他会回去吗？回到那个有电、有水、有网络、有外卖的现代社会，回到国防大学的办公室，回到方教授的课堂？

他不知道。

“我不知道。”他诚实地说。

陈默点了点头，没有再问。

那天晚上，李俊生值最后一班岗。

他坐在村口的一块石头上，手里握着那把瑞士军刀——他唯一的武器。月光很亮，照得整个村子像一幅黑白水墨画。远处的田野在月光下泛着银白色的光，田埂上的枯草在风中沙沙作响。

他掏出笔记本，翻开新的一页：

“第七天。经过一个被洗劫的村子，发现三具被吊死的百姓尸体，罪名是‘通敌’。我把他们埋了。我不知道他们的名字，但我知道他们是无辜的。这个时代，有太多无辜的人在死去。死在战场上，死在饥饿中，死在自己人的刀下。”

他停了一下，看了看周围的黑暗。

“我今天跟陈默说，我要让这个乱世结束。这话说出来，我自己都觉得像是在说大话。一个来自现代的穿越者，身无分文，手无寸铁，带着一群老弱病残，说要结束五代十国的乱世——这听起来像一个笑话。”

他写到这里，忽然笑了一下。

“但我不是第一个说这种大话的人。一千多年后，有一个伟人说‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。他不是在说大话，他做到了。我做不到他那样的伟业，但我可以做我能做的事——救我能救的人，做我能做的事，走我能走的路。”

“路很长，很难。但总得有人走。”

他合上笔记本，抬起头。

月光下，村口的那棵大槐树的影子投在地上，像一只张开的手掌。那