第四十八章 汇款单

门轴发出更响的摩擦声，仿佛在抗拒着久别者的回归，门内涌出的气息更加浓郁。灰尘在从门口射入的手电光和楼道灯光里狂舞，像是被惊扰了长眠的微型军团。江国栋摸索着，在门边熟悉的墙壁上找到了那个老式拉线开关。

“啪。”

头顶传来电流通过的嗡鸣，紧接着，一根老旧日光灯管开始闪烁，发出“滋滋”的声响，明灭不定地挣扎了十几秒，才终于稳定下来，投下惨白而略带频闪的光，照亮了眼前的一切。

时光，仿佛在这里被按下了暂停键。

熟悉到令人心痛的景象，毫无防备地撞入眼帘。

掉漆的暗红色木质沙发，扶手上还铺着母亲亲手钩织的、已经发黄变形的白色镂空方巾。褪色成灰蓝色的格子桌布，依旧覆盖着那张小小的折叠餐桌。那台早就不能用的十四英寸黑白电视机，上面依旧蒙着那块边缘破损、颜色泛黄的白色蕾丝防尘罩。屋子中央，那张父母结婚时请镇上老木匠打的八仙桌，敦实地立在那里，桌面磨损严重，露出了木头的本色。

桌面上，一个边缘有着细小豁口的青瓷大碗，倒扣在半块早已干硬发黄、如同石块的烙饼上。旁边散落着几粒花生米，一个空了的小酒杯。一切都保持着主人临时起身、仿佛下一秒就会回来的状态。

江国栋的视线无法移开。他仿佛能看到父亲最后坐在这里的样子——就着几粒花生米，抿一口廉价的散装白酒，对着空荡荡的房间，沉默地吃完简单的晚饭，然后将碗扣在吃剩的饼上，起身，或许去后山巡查，或许就在这房间里某个角落，继续他的木偶制作，或者……记录他的生态观测笔记。

“滴答……滴答……”

墙上，那个老式发条挂钟，竟然还在走动！黄铜钟摆缓慢而固执地左右摇摆，指针指向晚上九点四十七分。钟面玻璃蒙着一层灰，但下方悬挂着的那个

陈旧的大相框，却异常清晰。

相框里，是江家唯一一张完整的全家福。

照片有些泛黄，但影像依然鲜明。年轻的父亲，穿着一身笔挺的、当时最时髦的藏蓝色涤卡中山装，头发梳得整齐，脸上洋溢着一种江国栋长大后几乎从未见过的、毫无阴霾的、甚至带着点意气风发的笑容。他的眼神明亮，望着镜头的方向，嘴角上扬的弧度是真实的快乐。

紧挨着父亲的，是他的母亲，沈玉。她穿着一身素雅合身的浅色旗袍，身段窈窕，头发在脑后挽成一个精致的发髻。她的五官本就极美，在照片里更是温婉动人，脸上挂着柔和的、满足的微笑，微微侧头，倾向丈夫的方向。

而被母亲紧紧搂在怀里的，是年幼的江国栋，大概四五岁的样子，穿着小海军衫，手里紧紧抓着一个色彩鲜艳、制作精巧的提线小木偶——那是父亲送给他的生日礼物。他咧着嘴笑，露出缺了一颗的门牙，眼睛亮晶晶的。

这张照片，是幸福最浓缩的定格。是那个铜矿厂还在运转、家庭圆满、未来似乎充满希望的年代，留下的最后证据。

沈玉。这个名字在江国栋心底滚过，带着灼热的疼痛。省京剧团的当家花旦，为了爱情，毅然放弃舞台前程，跟随当时还是普通技术员的父亲来到这个偏远山镇。最终，她的生命终结在一台高速运转、失去控制的破碎机前，留给十四岁儿子的，是雨夜殡仪馆里那只残破的、戴着断裂翡翠镯子的右手。

父亲在母亲刚去世那几年，时常醉酒。有一次醉得厉害，他抱着母亲的遗像，嚎啕大哭，反复念叨：“你妈是为了保护我才……是为了我……”那是青春期的江国栋第一次，也是唯一一次，听到父亲提起母亲的死因。当时被巨大悲伤和不解笼罩的少年，将这句话理解成了懦弱的推诿，与父亲爆发了激烈的争吵。如今想来，那哽咽破碎的话语里，该浸透了多少无法言

说的悔恨与绝望？

“呼——”

一阵不知从哪个缝隙钻进来的夜风，猛地灌入屋内，吹得那扇未关严的里间卧室窗户“哐当”乱响，也将江国栋从冰冷的回忆中拽回。

他用力摇了摇头，仿佛这样就能甩开那些沉重黏腻的过往。“不能再想了。”他对自己说，声音在空旷的房间里显得虚弱无力。他必须打起精神，尽快整理父亲的遗物。后天，他还要返回BJ。即便竞聘副总失败，他依然是部门经理，手头还有几个重要的环保项目报告等着他审核。现实的生活齿轮，不会因为个人的悲剧而停止转动。

他深吸一口气，走向虚掩的卧室门。

卧室比客厅更加狭小简陋。一张老式的木质双人床，铺着洗得发白的蓝条纹床单。一个油漆斑驳的深棕色衣柜。一张靠窗的书桌，一把木头椅子。这就是父亲日常起居的全部。

站在门口，江国栋第一次如此清晰地意识到父亲晚年生活的清贫。一股迟来的、复杂的愧疚感涌上心头——作为在BJ收入不错的儿子，他竟让父亲一直生活在如此简陋的环境里。但很快，这丝愧疚又被另一种更熟悉的情绪覆盖：是父亲自己拒绝了搬到BJ同住的提议，是父亲用尖刻的言语推开了他试图改善其生活条件的努力，是父亲用沉默和固执，筑起了这道隔阂的高墙。

“一切都是他自己的选择。”江国栋低声自语，像是在说服自己。他拒绝承认，这种拒绝对他造成的伤害，或许正是他多年来疏于关怀的借口之一。

书桌上，整齐地码放着几摞文件、笔记本和一些杂物。江国栋走过去，目光扫过桌面。他的动作有些粗暴，仿佛想用这种物理性的翻动来打破房间里凝固的悲伤气息。他伸手，将一摞文件从桌角推倒。

纸张散落开来。

最上面，是一沓颜色深浅不一、边缘磨损的银行汇款单回执。