第一章梦入眠山

林风的指甲深深掐进掌心时，晨雾正漫过眠山的第三道山脊。他站在齐腰的蕨类植物里，左脚上的运动鞋沾满深褐色泥浆，鞋带还挂着片撕碎的枯叶 —— 那是后山特有的鸡爪槭，可他家小区到眠山足有七公里。

“又... 来了。“ 他对着掌心呵出白气，霜花在睫毛上簌簌融化。裤袋里的手机震了两下，是母亲发来的微信：“醒了吗？锅里温着粥。“

林风蹲下身解鞋带，指尖触到脚踝处的擦伤。昨晚的记忆像被水泡过的纸页，只剩些模糊的残片：十二点准时躺到床上，窗帘缝隙漏进的月光在地板上投下窗格影，床头柜上的电子钟跳成 00:03 时，他好像听见了风声。

不是窗外的风。那声音像是从墙里渗出来的，带着草木潮湿的气息，缠着他的耳廓说：“走了。“

他摸出手机点开相册，最新的照片是凌晨两点十七分拍的。画面歪斜，能看见被月光照亮的山路，路边的灌木丛上挂着银白色的霜，正中央有个模糊的黑影，像是某种四肢细长的动物，正扭头往镜头这边看。

“林风？“

身后传来脚步声，林风猛地回头，看见住在对门的张奶奶提着菜篮站在山道上，蓝布头巾边缘结着白霜。“你这孩子，大冷天的在山上做什么？“ 张奶奶走近了些，眯起眼打量他，“脸怎么这么白？又梦游了？“

林风站起身拍掉裤子上的土：“奶奶早，我... 睡不着出来走走。“

“又糊弄我。“ 张奶奶放下菜篮，从口袋里掏出个用红线缠的小布包塞进他手里，“你妈昨天求来的护身符，说是眠山老庙里的师父开过光的。拿着，晚上睡觉揣枕头底下。“

布包里的东西硬硬的，像是块桃木。林风捏着布包往山下走，听见张奶奶在身后念叨：“这眠山邪乎得很，前几年就有年轻人夜里上山迷路... 你可别再犯傻了。“

下山的路比上来时清晰，晨光把树叶上的霜照得发亮，空气里飘着松针的味道。林风数着路边的树桩，数到第十七根时，看见山脚下停着辆警车。

两名警察正站在警戒线旁说话，警戒线后面是片被踩倒的灌木丛，泥土上有几个杂乱的脚印。林风放慢脚步，听见穿棕色外套的警察说：“... 现场没发现打斗痕迹，不过这脚印很奇怪，像是光着脚踩出来的，但又比正常人的脚印大得多...“

他正想再走近些，手机突然响了，是母亲的电话。林风赶紧接起，母亲的声音带着哭腔：“小风，你在哪儿？快回家！“

“妈怎么了？我在山下...“

“别问了，快回来！“ 母亲的声音突然拔高，“警察刚才来家里了，说... 说眠山北坡发现了具尸体！“

林风的手一抖，手机差点掉地上。他抬头望向眠山深处，晨雾已经散去，裸露的山脊线在晨光里显出青灰色，像条蛰伏的巨蟒。

警车停在小区门口，红蓝交替的灯光映在单元楼的白墙上，晃得人眼睛发花。林风刚走到楼下，就看见母亲被两个警察围着问话，她的肩膀不停地抖，看见林风时，眼泪一下子涌了出来。

“小风，你可回来了。“ 母亲挣脱警察的手跑过来抓住他，指甲几乎嵌进他的胳膊，“警察说... 说北坡那具尸体是... 是你王叔叔。“

王叔叔是父亲的老战友，开了家户外用品店，经常组织人去眠山徒步。林风去年生日时，他还送了双防水登山靴。

穿棕色外套的警察走过来，亮出证件：“你是林风吧？我们有些情况想了解一下。“

“我什么都不知道。“ 林风往后缩了缩，母亲把他护在身后：“我儿子昨晚一直在家里睡觉，他能知道什么？“

“我们了解到，林先生最近有夜游的情况？“ 警察的目光落在林风沾着泥浆的裤脚上，“而且有人看到，凌晨三点左右，有个穿深色外套的年轻人从眠山方向下来。“

林风的心跳突然加速，他想起相册里那张照片，照片里的山路就是北坡的方向。“我没有。“ 他攥紧口袋里的护身符，桃木的棱角硌着掌心，“我昨晚... 睡得很沉。“

警察盯着他看了几秒，转身对同事说：“带林阿姨去所里做个笔录，顺便... 查一下小区监控。“

母亲被警察带走时，不停地回头看林风。他站在原地，看着警车驶离视线，突然想起王叔叔店里墙上挂的眠山地图，北坡那片用红笔标着 “禁入“。

回到家，林风把自己摔在床上。枕头底下的手机硌得他后脑勺疼，他摸出来点开相册，那张凌晨拍的照片还在。他放大画面，那个黑影的轮廓越来越清晰，细长的四肢，圆滚滚的脑袋，像是... 像是小时候在乡下见过的獾。

可獾不会在凌晨两点盯着人的镜头看。

林风翻了个身，看见床头柜上的电子钟显示 9:47。他突然想起什么，掀开被子冲到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面放着个蓝色的笔记本，是他上个月开始记的梦游日志。

第一页写着：10 月 17 日，凌晨 2:14，在小区花园里浇花，被保安叫醒。

第二页：10 月 20 日，凌晨 3:02，站在三楼邻居家门口，手里拿着自己家的钥匙。

最新的一页是昨天写的：10 月 23 日，凌晨 1:58，醒来时在楼道里，电梯口的监控正对着我。

他翻开新的一页，笔尖悬在纸上迟迟落不下去。昨晚发生的事，他能确定的只有两点：他去了眠山，而且在北坡拍了张照片。

手机突然震动，是条陌生号码发来的短信：“别查了，小心下一个是你。“

林风猛地抬头看向窗外，对面楼的阳台上站着个穿灰色风衣的男人，正举着望远镜往这边看。四目相对的瞬间，男人转身走进了屋里。

林风把短信删了三次，又重新存了三次。那个穿灰色风衣的男人，他好像在王叔叔的店里见过。上个月王叔叔组织徒步活动时，那人也报了名，说自己是来采风的摄影师。

“小风，在家吗？“

门外传来张奶奶的声音，林风赶紧把笔记本塞进抽屉，跑去开门。张奶奶站在门口，手里拿着个保温杯：“你妈刚才给我打电话，说你没吃早饭。我熬了点小米粥，你趁热喝。“

林风接过保温杯，杯壁烫得他指尖发红。“谢谢奶奶。“

“跟奶奶客气啥。“ 张奶奶走进屋，眼睛在房间里扫了一圈，“警察问你啥了？“

“就问我昨晚在哪儿。“ 林风拧开保温杯的盖子，热气扑面而来，带着股淡淡的中药味，“奶奶，你知道王叔叔... 为什么会去北坡吗？“

张奶奶的动作顿了一下，接过他手里的杯子放到桌上：“那地方邪乎得很，几十年前就出过事。“

“什么事？“

“早年间啊，眠山还没开发的时候，北坡那片是乱葬岗。“ 张奶奶往窗外看了一眼，压低声音说，“听说有对年轻夫妇进山采药，迷了路，就在北坡过夜。第二天村里人找到他们时，俩人都傻了，嘴里不停地念叨着 ' 山神娶亲 '。“

林风的心跳漏了一拍：“山神娶亲？“

“老人们说，眠山有山神，每隔几十年就要娶个媳妇。“ 张奶奶的手指无意识地摩挲着杯沿，“那些在山里迷路的年轻人，都是被山神看上了。“

林风想起那条短信，还有那个举着望远镜的男人。“奶奶，你知道老庙里的师父吗？就是... 你说的那个开护身符的。“

“你问这个干啥？“ 张奶奶皱起眉，“那老庙在北坡深处，早就没人去了。我那护身符是托山下的居士求的。“

林风没说话，他想起王叔叔店里的地图，北坡那片 “禁入“ 区域的正中央，画着个小小的庙形符号。

“小风，听奶奶一句劝。“ 张奶奶握住他的手，她的手心粗糙，带着老茧，“这眠山的事，别管，也别查。你那梦游的毛病，赶紧去医院看看，实在不行... 就搬去跟你妈住。“

张奶奶走后，林风把保温杯里的粥倒进下水道。中药味顺着水流往上飘，呛得他直咳嗽。他回到书桌前，从抽屉里拿出笔记本，翻到空白页，写下：北坡，老庙，山神娶亲。

手机又震动了，这次是条彩信。发件人还是那个陌生号码，内容是张照片：王叔叔躺在北坡的灌木丛里，眼睛睁得大大的，胸口有个黑色的印记，像是用烧焦的树枝画上去的，形状像朵扭曲的花。

林风盯着那张照片看了很久，突然想起自己脚踝处的擦伤。他撩起裤腿，伤口已经结痂，呈暗红色，形状竟然和王叔叔胸口的印记有几分相似。

林风在网上搜了半夜 “眠山 山神娶亲“，跳出来的全是些旅游攻略和民间传说。直到凌晨三点，他才在一个废弃的论坛里找到篇帖子，标题是《眠山北坡探秘：那些被遗忘的传说》。

发帖人叫 “山鬼“，注册时间是五年前，帖子里附了几张模糊的照片，其中一张拍的是块布满青苔的石碑，上面刻着些奇怪的符号，和王叔叔胸口的印记很像。

“石碑位于北坡深潭边，当地人称 ' 聘礼石 '。传说山神娶亲时，会把聘礼刻在石碑上。“ 帖子里写道，“最后一次有人看到石碑上的符号变色，是在 1987 年，那年夏天，有个十六岁的女孩在眠山失踪了。“

林风放大照片，石碑旁边有棵歪脖子树，树干上缠着条红布。他突然想起什么，点开自己拍的那张山路照，照片角落也有棵歪脖子树，树干上同样缠着红布。

原来他昨晚离深潭那么近。

窗外的天渐渐亮了，林风站起身活动了下僵硬的脖子，突然发现窗台上多了样东西 —— 朵白色的花，花瓣细长，像根根玉簪，花蕊是暗红色的。

他凑近看了看，花瓣上还带着露水，散发着淡淡的腥气。这花他从没见过，不像是小区里种的任何一种植物。

“叮铃铃 ——“

门铃突然响了，林风吓了一跳，那朵白花从窗台上掉下来，落在地板上。他赶紧捡起花塞进抽屉，跑去开门。

门口站着个穿白大褂的男人，戴着金丝眼镜，手里拿着个文件夹：“你好，我是市医院精神科的李医生，你母亲昨天联系我，说你有夜游的情况。“

林风侧身让他进来，李医生的目光在房间里扫了一圈，最后落在书桌上的笔记本上。“能和我说说你的情况吗？比如... 第一次梦游是什么时候？“

“大概一个月前。“ 林风坐在他对面，手指无意识地敲着膝盖，“就是... 突然发现自己在别的地方醒过来，不记得怎么过去的。“

“梦游时会做什么？“

“没做什么，就是... 走路。“ 林风想起那些山路和深潭，“有时候会走到郊外。“

李医生在文件夹上写着什么：“你最近压力大吗？比如学习、生活上的事。“

林风摇摇头：“我已经休学了。“

“哦？为什么？“

“去年... 我爸在眠山失踪了。“ 林风的声音低了下去，“搜救队找了半个月，只找到他的登山包。“

李医生停下笔，推了推眼镜：“所以你才会频繁去眠山？潜意识里想找到他？“

林风没说话，他想起父亲失踪那天，也是穿着件深色外套，也是去了北坡。

“我给你开点药吧，能帮助改善睡眠。“ 李医生站起身，“如果情况还没好转，就需要住院观察了。“

送走李医生后，林风从抽屉里拿出那朵白花，花瓣已经开始枯萎，暗红色的花蕊渗出些粘稠的液体，像血一样。他突然想起论坛帖子里的话：“山神娶亲时，会给新娘送上聘礼 —— 一朵 ' 玉簪花 '，此花只生长在北坡深潭边，以吸食动物精血为生。“

抽屉里的手机震动了一下，又是那个陌生号码发来的短信：“今晚子时，深潭边见。“

林风盯着短信看了很久，手指在删除键上悬了半天，最终还是按了锁屏。他走到窗边，看着小区里来往的行人，突然觉得每个人的脸上都带着层面具，像那个举着望远镜的男人，像王叔叔，甚至像他自己。

林风下午去了趟王叔叔的户外用品店，店里已经被警察封了，玻璃门上贴着封条。他绕到店后面的小巷，王叔叔平时会在这里放些杂物。

墙角堆着几个纸箱，林风打开最上面的一个，里面全是些旧地图和指南针。他翻了半天，在箱底找到个铁盒子，打开一看，里面是本日记。

日记的主人是王叔叔，最新的一页写着：“我在深潭边看到了他，穿着和老林一样的外套，胸口有个印记。他说... 要想找到老林，就得完成 ' 聘礼 '。“

林风的手开始发抖，他往后翻，日记里提到了很多次 “聘礼石“ 和 “深潭“，还有个名字反复出现 ——“阿秀“。

“阿秀说，她等这一天等了三十年了。“

“阿秀的眼睛和潭水一样深，我好像看到了老林的影子。“

“明天就是好日子，阿秀说山神会来接亲。“

最后一篇日记的日期，是王叔叔出事的前一天。

林风把日记塞进怀里，刚站起身，就听见巷口传来脚步声。他赶紧躲到纸箱后面，看见那个穿灰色风衣的男人走了进来，手里拿着把铁锹，在墙角挖了起来。

男人挖得很用力，铁锹碰到石头发出 “哐当“ 的响声。林风屏住呼吸，看着他挖出个黑色的袋子，打开一看，里面全是些生锈的金属碎片，像是某种工具的残骸。

男人把袋子扔进垃圾桶，转身离开了小巷。林风等他走远了，才从纸箱后面钻出来，跑到墙角看了看，土坑里还残留着些暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。

他突然想起什么，跑回自己家小区，找到那棵歪脖子树。树干上的红布已经不见了，只留下道深深的勒痕。林风蹲下身，在树下的泥土里翻了翻，找到块碎布，上面绣着个 “秀“ 字。

原来王叔叔日记里的 “阿秀“，就是那个失踪的女孩。

天色渐渐暗了下来，林风回到家，把日记藏在床垫下。他看了眼手机，离子时还有三个小时。那个陌生号码又发来条短信：“带上聘礼石的拓片，不然你见不到你爸。“

林风的心猛地一跳，他想起父亲失踪时，手里握着块石头，上面刻着些奇怪的符号。当时他以为是块普通的石头，后来就一直放在书架上。

他跑到书架前，找到那块石头，上面的符号果然和王叔叔日记里画的一样。林风拿出张纸，小心翼翼地在石头上涂了层墨，然后拓印下来。

拓片上的符号扭曲盘旋，像条红色的蛇，和王叔叔胸口的印记一模一样。

子时的钟声刚敲响，林风就站在了北坡的山路上。月光把山路照得发白，路边的灌木丛里传来悉悉索索的声音，像是有什么东西在跟着他。

他握紧手里的拓片，按照王叔叔日记里的描述，往深潭的方向走。走了大概半个小时，他看到了那棵歪脖子树，树干上缠着条新的红布，在月光下格外显眼。

树后面就是深潭，潭水漆黑，像块巨大的墨玉，水面上漂浮着白色的玉簪花，散发着淡淡的腥气。潭边立着块石碑，上面布满青苔，正是论坛帖子里提到的 “聘礼石“。

林风走到石碑前，用手擦掉上面的青苔，那些奇怪的符号露了出来，和他拓印的一模一样。他把拓片铺在石碑上，符号竟然开始发光，红色的光芒顺着拓片蔓延，在地上形成个巨大的圆圈。

“你终于来了。“

一个女人的声音突然响起，林风吓了一跳，转身看见个穿红裙的女人站在潭边，长发湿漉漉地披在肩上，脸色苍白得像纸。

“你是谁？“ 林风往后退了一步，握紧了口袋里的桃木护身符。

“我是阿秀。“ 女人转过身，她的眼睛是纯黑色的，没有一点白仁，“五十年前，我本该成为山神的新娘，却被人救了下来。现在，轮到你了。“

“什么意思？“

“你父亲没有失踪，他是自愿留在这里的，成为山神的祭品。“ 阿秀的声音轻飘飘的，像从水里传来，“现在，你要代替他，完成这场婚礼。“

林风想起王叔叔日记里的话，还有父亲失踪时手里的石头。“我不相信。“

“不信？“ 阿秀笑了笑，她的嘴角咧得很大，几乎到了耳根，“那你看看水里。“

林风低头看向深潭，潭水里映出的不是他的脸，而是父亲的脸，他的胸口有个红色的印记，和王叔叔的一模一样。

“你父亲当年也是在这里，看到了自己的倒影。“ 阿秀说，“他选择留下，是为了保护你。现在，轮到你做选择了。“

潭水里的父亲突然笑了，张开嘴像是在说什么。林风凑近了些，想听得更清楚，突然感觉有人抓住了他的脚踝，冰冷的触感顺着皮肤往上爬。

他低头一看，水里伸出无数只手，指甲漆黑，死死地抓住他的腿，把他往深潭里拖。阿秀站在潭边，脸上带着诡异的笑容，红裙在月光下像团燃烧的血。

林风拼命挣扎，口袋里的桃木护身符掉了出来，落在石碑上。护身符突然裂开，一道金光从里面射出，那些抓住他的手瞬间消失了。

阿秀发出一声尖叫，身体开始变得透明，像融化的冰。“你逃不掉的...“ 她的声音越来越远，“明年今日，就是你的死期...“

林风瘫坐在地上，大口大口地喘着气。深潭里的玉簪花突然全部凋谢，潭水变得清澈，能看见水底的石头，上面刻着无数个名字，其中一个是父亲的，旁边还有个空白的位置，像是在等他。

林风是被搜救队发现的，当时他正躺在深潭边，手里紧紧攥着那块桃木护身符的碎片。医生说他失温严重，还有轻微的脑震荡，需要住院观察。

母亲守在病床边，眼睛红肿，看见他醒了，眼泪一下子涌了出来：“小风，你吓死妈妈了。“

林风想说话，却发不出声音。他看着窗外，眠山的轮廓在云雾中若隐若现，像个巨大的迷宫。

“警察在深潭边发现了些东西。“ 母亲擦干眼泪，握住他的手，“他们说... 找到了你父亲的登山包，还有... 还有他的身份证。“

林风的眼泪也流了下来，原来父亲真的在这里，一直都在这里。

住院的日子里，李医生每天都会来看他，给他做些心理疏导。“你经历了很可怕的事情，但现在都过去了。“ 他说，“那些关于山神娶亲的传说，可能只是你潜意识里的恐惧。“

林风没说话，他知道那不是幻觉。他脚踝上的擦伤已经好了，但那个暗红色的印记却越来越清晰，像朵盛开的花。

出院那天，张奶奶来接他，手里拿着个红布包：“这是我托人从老庙里求的，比上次那个管用。“

林风接过布包，里面是块玉佩，雕着只展翅的凤凰。“奶奶，你相信山神娶亲的传说吗？“

张奶奶叹了口气：“信不信又能怎么样？有些事，是命中注定的。“

回到家，林风打开电脑，那个废弃的论坛已经打不开了，王叔叔的日记也不见了。好像所有关于眠山的记忆，都在慢慢消失。

直到三个月后的一天，林风在整理父亲遗物时，发现了个铁盒子，里面是张照片：年轻的父亲站在眠山北坡，身边站着个穿红裙的女孩，笑靥如花。

照片背面写着行字：1987 年夏，与阿秀于聘礼石前。

林风拿着照片，突然想起阿秀说的话。原来父亲早就认识她，原来这场轮回，从三十年前就开始了。

窗外的月光又亮了起来，林风走到窗边，看见楼下的路灯下站着个穿红裙的女孩，正抬头往他这边看。她的脸上带着微笑，手里拿着朵白色的玉簪花。

林风握紧了口袋里的玉佩，转身走进房间。他知道，该来的总会来的，就像眠山的雾，总会在清晨漫过每一道山脊。