第3章 乡村学堂，希望之光

樊家沟小学在村庄的东头，是附件十里八乡唯一的一所学校，也是村子里最体面的建筑，却也体面不到哪里去。几间低矮的平房，屋顶是麦草泥巴盖的，遇上连阴雨，漏雨的盆盆罐罐就得在教室里排上一长串。可就是这几间土房子，却是方圆几十里唯一能看见“字”的地方。

走进教室，首先闻到的是一股泥土混着煤烟的味道。课桌是用当的的白杨树木板做成的，桌面上坑坑洼洼；椅子是长条双人木板凳。冬天取暖用的是当地土块搭起来的炉子，煤炭是公社供销社统一送来的。每天早上，值日的学生便从家里带着木材生火，中间一淘炉膛，满教室都是煤烟夹杂着煤灰呛人的味道。老师站在那块用锅底灰涂黑的旧木板前，声音沙哑，却能透过浑浊的空气，传到最后一排靠墙坐着的学生耳朵里。

操场就是一片荒地，跑道是鞋底踩出来的痕迹，篮球架是两根歪脖子树栓上铁圈。在这里，知识是贫瘠生活里的一束微光。哪怕窗外是黄沙漫天，哪怕书包里只有一本卷了角的语文书，只要听见那声清脆的上课铃，孩子们的心里便会生出一丝指望——指望有一天，能走出这座大山，去看看山那边的世界。

其实，对大多数山里的孩子来说，到学校来就是混日子。

他们早晨背着筐来，课间顺道割一筐草，下午念完书，直接回家放牛、喂猪。爹娘送他们来，只求能认会自己的名字，能数清钱粮，不被人骗，仅此而已。

在这片黄土坡上，读书不如会种地，认字不如有力气，是刻在每个人骨头里的道理。

但樊景云，是个例外。

樊家沟小学连同校长赵培文共有五个老师。赵培文校长是县教委派来的，还有两个有正式编制的语文老师和算数老师，另外两个是民办老师，一个男老师教体育、一个女老师教绘画和唱歌。

校长赵培文是唯一一个住在学校里的老师，他身材修长，穿着一身中山装，戴着一幅镜片像酒瓶底一样厚的近视眼镜，走路一摇三晃的，但对学校的老师、学生都特别和善。

赵校长自己大多在学校的宿舍里做饭，樊景云经常约上同学一起去给赵校长从后山的山涧里抬水回来，有时也邀请赵校长来自己家做客，关系也颇为融洽。

樊景云从小学二年级开始，就在同一个教室里度过。他坐在教室最靠里、最靠近那扇小窗的位置，脊背挺得笔直，像一株在石缝里拼命向上长的白杨树。

别人上课走神打闹，他眼睛一眨不眨地盯着黑板，笔尖在粗糙的麻纸上飞快移动，一笔一画，横平竖直，写得比谁都认真。

别人的课本丢在地上踩满泥印，他的课本用旧报纸仔细包了书皮，边角压得平整，连一页折痕都舍不得有。

别人放学一哄而散，他总是最后一个离开，把黑板擦干净，把散落的板凳归位，再借着最后一点天光，多看几页书。

他的这份安静里，藏着一股旁人看不懂的狠劲。那不是乖巧，也不是木讷，是一种被命运逼到墙角后，死死抓住唯一一根稻草的偏执。他比谁都清楚，在这座连路都没有的大山里，只有书本，能带着他翻过山梁；只有文字，能替他打开那扇紧闭的门。

教语文的李老师最先发现了这个孩子的不一样。

一次默写生字，全班只有樊景云全对，连最生僻的字都写得端正有力。李老师走到他桌边，拿起他的本子，指尖轻轻拂过那一行行工整的字迹，忽然叹了一声：“樊景云，你这股子心气，不像山里的娃。”

樊景云低下头，没说话，耳朵却悄悄红了。

他不敢说，每天夜里，家里煤油灯只敢点一小会儿，他就借着月光背书；他不敢说，为了省纸，他在地上写，在石头上写，在手心写；他更不敢说，每当看着窗外连绵不绝的山，他心里就像被火烤着一样难受——他怕一辈子困在这里，怕活成和父辈一模一样的人。

“你想不想去县城读书？”李老师忽然问。

樊景云猛地抬起头，眼睛亮得吓人。

县城。

那是一个只存在于报纸上、生产队长和见过大世面的大人们口中

的词。有楼房，有马路，有供销社，有真正的学堂，有山这边永远没有的一切。那是他藏在心底、连做梦都不敢大声说出来的向往。

“想。”他咬着唇，声音很轻，却重得像砸在石头上。“我做梦都想。”

李老师看着他眼底那团压不住的火，心里明白，这孩子心里装着的，不只是几本书、几个字，他装着一整个山外的世界。

可现实像大山一样沉重。村里的闲话很快飘进樊家。

“读那么多书有啥用？还不是要回山里种地？”

“樊家老二就是太倔，不认命。”

“家里本来就穷，供一个闲人读书，不值当。”

这些话，樊景云都听见了。他没有争辩，只是更拼命地读书。

清晨天不亮就坐在院角背书，夜里借着灶膛的余温写字，手上磨出了茧，眼里布满血丝，可那股要走出去的念头，反而被骂得更旺、更硬、更决绝。

父亲樊守义看在眼里，疼在心里。

母亲更是心疼这个倔犟的儿子。每天早晨，她便把最软和的白面馒头装进樊景云的书包里；中午放学回来，她都看见儿子进大门口再把面条下到锅里，为的是儿子能吃上一口热饭；晚上，她怕儿子读书读的太晚，总是把煤油灯里的油添满。

一天夜里，老汉蹲在门口抽着旱烟，忽然对樊景云说：“娃，别人说啥别听。你爱读，就读。爹就是砸锅卖铁，也供你。”

那一刻，樊景云鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他知道，父亲的这句话，是把整个家的希望，都压在了他单薄的肩上。

教室里的灯光依旧昏黄，窗外的风沙依旧呼啸，可樊景云的心，却无比明亮。他清楚地知道，这里的课桌，是他翻越群山的台阶；这里的书本，是他冲破宿命的翅膀；这里的每一个字，都在替他指向同一个方向——山的那边。

他不甘心轮回，不甘心认命，不甘心一生都被黄土掩埋。

他要读书，他要考出去，他要让自己的命运，从此不一样。