第3章 深夜打印机

笑声从身后传来，像是指甲划过玻璃的声音，短促而刺耳。

林夜猛地转过身。

没有人。

走廊里空荡荡的，只有节能灯发出的嗡嗡声。茶水间的饮水机在滴水，一滴，一滴，像某种计时器。

他又转回来，看向地上的那张纸。

纸还在。上一秒还在。

但纸上他的名字——消失了。

林夜揉了一下眼睛，蹲下来把纸捡起来，用手指摸索着名单尾部。他明明看到的，三个字，清清楚楚的宋体字，“林夜“。那是他自己的名字，写了二十八年，他不会认错。

但现在那片区域是空白的。像是那个名字从未被印上去过。

林夜把纸翻过来，背面也是空白。他拿起地上的第二张纸，第三张，第四张——全部都是空白。新鲜吐出的纸张上什么都没有，雪白光滑，带着那台激光打印机特有的温热。

“不可能。“他低声说。

打印机还在运行。出纸口的纸源源不断，但每一张都是空的。洁白无瑕。好像刚才那张印满名单的纸只是一个幻觉。

夜晚的幻觉。劳累的幻觉。压力太大的幻觉。

林夜试着说服自己接受这个解释，但他的手指在发抖。他把那张空白的纸揉成一团，塞进裤兜里。然后他站直身体，转身就走。

茶水间不去了。咖啡不喝了。他现在只想回到自己的47号工位上，坐到天亮，打卡下班，回家，然后想清楚自己到底要不要继续这份工作。

但当他路过洗手间的时候，他停住了。

不是因为他想停。是因为洗手间的灯忽然灭了。

然后门自动关上了。

不是风吹的。走廊里没有风。那扇门以人类关门的速度从开启状态变成了紧闭状态，发出了轻微的咔嗒声——门锁自己扣上了。

林夜站在门前，看着门上的标识：洗手间。

他刚走过去的时候，门是开着的。

他听到了笑声，门就关上了。

他站在那里，盯着那扇紧闭的门，脑子飞速运转。员工守则的那些规则在他脑海里一一闪过——

第一条：保持工位整洁。第二条：禁止照镜子。第三条：听到名字不要回头。第四条：凌晨2:17到3:41不要靠近打印机，不要阅读打印内容。

他已经违反了第四条。他看了那些打印内容。

门后面，传来了水龙头打开的声音。

不是正常的水龙头——没有人开洗手间里面的灯，里面应该是伸手不见五指的黑暗。而在完全的黑暗中，有人打开了水龙头，水流撞在洗手池的陶瓷面上，发出哗哗的声响。

然后水停了。

然后传来了镜子的声音。

不是破碎的声音。是一种缓慢的、滑动的声音，像是什么东西正在穿过镜面——穿过玻璃。

林夜应该走。他知道他应该走。他的直觉在尖叫，浑身上下每一个细胞都在让他跑。但他站在那扇门前，无法移动。不是害怕，是别的什么东西让他动弹不得。

门把手转动了。

咔嗒一声。锁开了。

门缓缓地向内打开，黑暗中，洗手间内部慢慢显露出来。光线来自走廊，投进那片黑暗里，只照亮了门口几块地砖。

第一块地砖是白色瓷砖，干净无尘。

第二块地砖上有一双皮鞋，黑色的，擦得很亮。

那双皮鞋上面是深蓝色西裤的裤脚，再往上是白色的衬衫下摆。光线只到这里就停了，上半身和脸都隐没在黑暗中。

然后那个人——那个东西——说话了。

“新来的？“

声音很平常。像一个中年男同事在茶水间搭讪。但这种平常本身在这个场景下就是最不正常的东西。

林夜没有回答。他的嘴张着，但喉咙发不出任何声音。

“第一天上班，“黑暗中的声音说，“最好不要在走廊里闲逛。“

水龙头又开始流水了。哗哗的声响从黑暗中传出来。

“公司有公司的规矩。“

门在没有任何外力的情况下开始缓缓关闭。在闭合的最后一秒，光线扫过洗手间内部，照亮了一个瞬间。

林夜看到了镜子里的人。

两个。

镜子里的两个

人都穿着白衬衫和深蓝色西裤，但他们的脸——其中一个人的脸上什么也没有。不是被遮住了，是没有。那里是一块光滑的皮肤，像是有人用橡皮擦掉了五官。

门关上了。

林夜终于动了。他的腿恢复知觉的那一刻，他转身就跑。

他跑得不快——茶水间离B区只是走廊的两个拐角，距离不到两百米，但在这两百米里，他感觉整条走廊都在无限延伸。两侧的空玻璃隔间像是一面面镜子，映出他狼狈奔跑的身影。

当他终于跑回B区47号工位的时候，他喘得几乎要跪下去。

然后他注意到一件事。

所有工位上的人都不见了。

那些面无表情的同事们，刚才还坐满了B区和A区的几十个人，那些在键盘上打字的、盯着屏幕发呆的、眼睛瞳仁不正常的人——全部消失了。椅子整整齐齐地推进桌下，电脑屏幕全部黑着。

像是从未有人来过。

林夜看了一眼显示器角落的时间：凌晨2:41。

他又看了一眼打印机的方向。走廊安静了。打印机停了。

不是机器故障停了。是任务完成了。

林夜坐到椅子上，发现自己的手还在抖。他把手压在桌面上，强迫它们稳定下来，然后开始回想刚才的一切。

“不要阅读打印内容。“他小声重复这条规则，“为什么不能读？读了的后果是什么？“

那个名单。他的名字。那个×形符号。还有那行备注——第4任夜班数据审查员，预计使用周期90天。

第4任。

他是第4任。

那前三任在哪里？

林夜的手机忽然震动了。他吓了一跳，掏出手机。屏幕上的通知让他愣了一下——是新邮件提醒。发件人：深蓝数据行政部。

他点开邮件。内容很简短：

“林夜先生，恭喜您完成第一个夜班的前半段。根据系统监控记录，您在工作期间展现了优秀的数据敏感度。作为新员工的常规欢迎流程，我们为您准备了一份小礼物，请到前台领取。——行政部“

优秀的数据敏感度。

林夜看着这句话，想到了那个监控面板右下角跳动的数字。当前在线用户——0。

那个数字一直没变过。但今天坐在他周围工位上的，至少有几十个人。

他忽然意识到一件事——那些“同事“不是真正的用户。他们是别的什么。而以某种方式运行的系统，把他今晚的一举一动都记录了下来。

包括他去茶水间的路线。

包括他在打印机前停留的时间。

包括他捡起那张纸的动作。

林夜觉得后背一阵阵发凉。

他不想去前台领什么礼物。他就想在这里坐到天亮，打卡下班，离开这栋楼。然后他再也不会回来——不管违约金是多少，八百四十万也好，八千四百万也好，总比死在这栋楼里强。

但是下一秒，他的手机屏幕忽然弹出了一个对话框。

不是邮件。不是短信。是一个他从未见过的应用弹窗——一个全黑的窗口，正中央只写了几个字：

“请到前台领取您的入职礼物。李大雁。“

林夜愣愣地盯着这几个字，把手机翻了一个面，然后又翻回来。弹窗还在，一直停留在屏幕上。

他想尝试关闭弹窗，但他找不到关闭的方式——没有×号，没有退出按钮，甚至没有一个可以交互的地方。就好像这个弹窗被刻在了屏幕最底层，在所有应用下面。

过了大概二十秒，弹窗自动消失了。取而代之的是一条自动发送的回复——不是林夜打的，是他手机自己发的：

“好的，我马上过去。“

林夜盯着这条自己发送的消息。

他没有打字。他的手机没有连接任何语音助手。那这条消息是谁发的？

他把手机正面朝下扣在桌上。他盯着电脑屏幕。他不去前台。他打死也不去。

桌上那部黑色的座机内线电话忽然响了。

铃声响了三次。

四次。五次。

林夜没有接。

第六次铃声响起的时候，电话自动接听了。免提自动打开。

李姐的声音从听筒里传了出来。

“林先生，您有一样东西

落在洗手间门口了。“她的声音依旧是那样平稳而专业，“我已经帮您捡起来了。请您来前台取。“

然后电话挂断了。没有任何等待的余地，也没有给他拒绝的机会。

林夜下意识把手伸进裤兜——那张空白的纸还在。

不是他落在洗手间门口的东西。

那么，他落下的是什么？

林夜深呼吸了三次。然后他做了一个决定。

他不是那种坐以待毙的人。他创业失败过很多次，每一次失败之前他都会试图找到一个破局的变数，哪怕那个变数只有百分之一的机会。正是因为这种性格，他才签下了这笔高利贷，才有了现在的处境。

但现在，这种性格给他带来了唯一的一种选择——

去前台。

去看看这个公司到底在搞什么鬼。

林夜把手机揣进裤兜，从工位上站起来，开始在B区寻找可以用来防身的东西。他的工位上只有一台笔记本电脑、一个笔筒、一个文件架、一把椅子。笔筒里有一把美工刀，很小很薄，刀片折了一半。他把它抽出来，放在裤兜里。

然后他走向了前台。

前台在电梯口旁边。和下午面试时看到的一样，一张弧形的白色前台桌，背景是一面深蓝色的公司Logo墙。但如今在夜班灯光下，前台上方那盏灯把桌面照出了一个长方形的光圈，而其余部分全都隐没在黑暗中。

前台上放着一个东西。

一个蓝色的文件夹。

林夜走近前台。李姐并不在这里，但前台上那个蓝色文件夹旁边放了一杯咖啡，还冒着热气。

咖啡杯下面压着一张便利贴。

便利贴上写着：礼物在里面。恭喜入职。——李

笔迹很工整，和下午在蓝色员工守则末尾那条手写规则一模一样。

林夜环顾四周。走廊是空的。他没有听到任何声音，只有头顶那盏灯微弱的电流声。

他拿起文件夹，翻开了第一页。

然后他的血液凝固了。

文件夹里是一张照片，照片上的人——是他自己。

他坐在47号工位的椅子上，侧脸，盯着电脑屏幕，神情专注。

这张照片的拍摄角度——从他的头顶正上方，稍微靠后一点的位置。

林夜的手又开始抖了。他慢慢抬起头，看向自己头顶的天花板。

什么也没有。只有白色的天花板和嵌在里面的LED灯盘。

但照片确确实实是从那个角度拍的。

他翻到第二页。

是他的简历。不是他投出去的那份——是另一份。这份简历详尽到了可怕的地步：从幼儿园到大学的所有学校、所有住址、所有工作经历、所有住院记录、所有银行卡流水。甚至有一页专门记录了他的每一次棋牌游戏记录，每一次网购浏览记录，每一次深夜失眠时搜索过的关键词。

还有一页是他的“心理评估报告“。

评估结论：受试者对异常事件的接受度高于常人水平——神经敏感度低，恐惧阈值高。适合作为夜班数据审查员。建议观察期：30-90天。

这份报告的时间是他大三的那一年。那时候他还在读书，从未听说过深蓝数据。他们就已经在“评估“他了。

文件夹的最后一页是一张打印出来的内部通讯记录。

发件人：白。

收件人：规则制定部。

内容：“第4任已到位。开始采集。“

采集。

这个词让林夜的手攥紧了文件夹的边缘。

他站在原地，站了很久。咖啡的热气逐渐消散。墙上的电子时钟跳到了凌晨三点。

然后他听到了脚步声。

不是从走廊来的。也不是从电梯来的。

是从他背后——前台后面的logo墙——传来的。

深蓝色的Logo墙上，公司的名字在灯光下反着光。但字与字之间出现了缝隙——不是灯光的错觉，是缝隙真的存在。

墙裂开了。

不是墙裂开了，是墙后面的什么东西推开了墙的一部分。一块和周围颜色纹理完全一致的暗门向内滑动。

一道门。隐藏在公司Logo墙后面的门。

从门里走出来的人，让林夜的心跳漏了一拍。