第九十二章 遥远的信

林清挽离开后的日子，时间仿佛被拉长了。暑假才刚刚开始，白日漫长，暑气蒸腾。每天早上醒来，第一件事就是看手机，看她有没有发来消息。通常会在七点左右，收到一张北京清晨的天空，或者她宿舍窗外的景色，附一句简单的“早安”。

她确实很忙。夏令营的日程排得很满，上午是密集的讲座和课程，下午是小组讨论和课题研究，晚上还有自习和作业。我们的联系集中在晚上十点以后，简短的通话，或者几条语音消息。她的声音听起来总是很兴奋，带着一点疲惫，但更多的是汲取新知的满足感。

“李哲，今天听了清华一位教授的课，讲拓扑学的，简直打开了新世界的大门！”

“我们小组的课题很有意思，是关于图论在社交网络中的应用……”

“今天去参观了国家数学研究中心，看到了好多只在书上见过的仪器……”

“周子轩他们组进度好快，我们得加把劲了……”

她的世界里充满了“傅里叶变换”、“黎曼猜想”、“蒙特卡洛方法”这些对我而言如同天书的名词，以及“清华”、“北大”、“中科院”这些闪闪发光的名字。我能做的，就是在那头安静地听，然后回复“听起来好厉害”、“注意休息”、“加油”。

我也有我的暑假计划。除了完成学校布置的作业，我每天会花几个小时复习功课，重点攻克数学和物理的薄弱环节。林清挽留下的那本笔记成了我的指南，工整的字迹和清晰的思路，让我在独自学习时，仿佛还能感受到她的陪伴。

但我不得不承认，效率并不高。常常对着一道题发呆很久，思绪却飘到了千里之外。她在做什么？和谁在一起？开心吗？有没有……想起我？

王浩偶尔会约我出去打球或者上网，但我多半婉拒了。我好像更习惯待在家里，守着手机，等待那一声特定的消息提示音。妈妈看出了我的魂不守舍，叹着气说：“小哲，你不能这样。清挽有自己的事要忙，你也有自己的生活要过。”

我知道她说的对。但我控制不住。那种被抛在原地的感觉，随着她离开的日子增加，越来越清晰。

第七天，她发来一张集体照。是在某个报告厅门口拍的，几十个穿着统一营服的少男少女，青春洋溢，意气风发。她站在第二排中间，笑得很灿烂。周子轩就站在她斜后方，手很自然地搭在她旁边的男生肩上，目光却落在她的侧脸。

我把照片放大，看了很久。她似乎晒黑了一点，但精神很好，眼睛亮得像星星。她身处的那个集体，每个人都看起来聪明、自信、充满希望。那是一个我完全陌生的世界。

我保存了照片，回复：“看起来很棒。注意防晒。”

她没有立刻回。直到深夜，才发来一条语音，背景有些嘈杂，好像刚结束什么活动：“今天去爬长城了，好累，但是特别壮观！李哲，

以后我们一起来好不好？”

“好，一定。”我回复，心里却泛起一丝苦涩。以后？以后是多久以后？那时候，我们还会是“我们”吗？

第十天，我们的通话时间变得不太固定。有时她很晚才回消息，说是在小组讨论；有时说不了几句，就因为要赶去自习而匆匆挂断。我能感觉到，那个夏令营正在以惊人的速度重塑她，将她卷入一个更快节奏、更高强度的轨道。而我和我的日常，在电话那头，听起来可能越来越平淡，越来越……无关紧要。

我开始刻意减少主动联系她的频率，怕打扰她，也怕从她匆忙的回应中，印证自己的无关紧要。我把更多时间花在复习和运动上，试图用身体的疲惫来掩盖心里的空落。但效果甚微。

第十四天，晚上十一点，我正对着一道物理题苦思冥想，手机突然响了。是视频通话的请求，来自林清挽。

我有些意外，连忙接通。屏幕亮起，出现她的脸。背景是宿舍的书桌，台灯的光很柔和。她看起来有些疲惫，眼睛下面有淡淡的青色，但笑容很温暖。

“李哲，在干嘛？”

“复习物理。你怎么还没睡？明天不是有重要活动吗？”我记得她提过，明天要去北大参访。

“睡不着，想看看你。”她把手机拿近了一些，仔细看着屏幕，“你好像瘦了。有没有按时吃饭？”

“有。你才是，黑眼圈都出来了。”

“最近课题到了关键阶段，有点熬夜。”她揉了揉眼睛，“不过快结束了，再坚持几天就好。”

“嗯，别太累。”

短暂的沉默。我们隔着屏幕对视，能听见彼此细微的呼吸声。明明分开了不过两周，却好像隔了很久。

“李哲，”她轻声开口，“我……有点想家。”

她的声音里有一丝不易察觉的脆弱，让我的心一下子揪紧了。

“也想你。”她又补充道，脸颊微微泛红。

所有的不安、猜疑、距离感，在这一刻似乎都被这句话熨帖了。我看着她，心里软成一片。

“我也想你，很想。”我说，“什么时候回来？票订好了吗？”

“八月八号下午的飞机，大概五点到。”她的眼睛亮起来，“你会来接我吗？”

“当然，一定去。”

“那说定了。”她笑了，那笑容驱散了她脸上的疲惫，“再等我几天，我就回来了。”

“好，我等你。”

我们又聊了些琐事，她说了说夏令营里的趣闻，我讲了讲王浩打球又把脚扭了的糗事。气氛轻松了许多，好像又回到了从前。

挂断视频后，我躺在床上，久久无法入睡。她说的“想你”是真的吗？还是只是身处异乡，一时情绪脆弱？那个充满挑战和新鲜感的世界，难道不比平淡的日常和我，更有吸引力吗？

翻来覆去间，我摸到枕边的手机，屏幕还停留在我们的聊天界面。最新的一条是她发来的：“晚安，李哲。好梦。”

我回复：“晚安，清挽。”

放下手机，我看向窗外。城市的夏夜并不漆黑，远处总有霓虹闪烁。我想象着千里之外，北京的夜空是否也一样被灯光映亮？她在那个更璀璨的夜空下，是否会偶尔抬头，想起这个城市，想起我？

距离放大了所有细微的感受。不安被拉长，思念被深化，而信任，则在寂静的夜里，经受着无声的拷问。

离她归来还有四天。这四天，忽然变得无比漫长。

第二天，我决定不再被动等待。我翻出她留下的笔记，找到她标记出的几道典型难题，花了整整一个下午，试图彻底弄懂它们。过程很痛苦，无数次想放弃，但一想到她整理笔记时认真的样子，想到她说“一起进步”，我又咬牙坚持下去。

弄懂最后一道题时，已是黄昏。夕阳的余晖洒在书桌上，我长舒一口气，心里涌起一股久违的、踏实的成就感。我拍下解题过程，发给她：“你留下的这道题，我搞定了。”

她没有立刻回复。直到晚上十点，才发来一个竖起大拇指的表情，和一句语音，背景音里有人在激烈讨论着什么：“厉害！这个解法很巧妙！我们现在在开小组会，晚点聊。”

我没有再回复。那种刚刚建立起来的微小信心，又有些动摇。她的世界依然忙碌、充实，充满了与我无关的人和事。

第八天，也就是她回来的前一天，我几乎一整天都在心神不宁。把房间彻底打扫了一遍，去超市买了她爱喝的酸奶和水果，反复确认第二天去机场的路线和时间。做这一切的时候，心里充满了期待，却也夹杂着一丝近乡情怯般的惶恐。

她终于要回来了。可是，回来的她，还是离开时的她吗？分开的这半个月，改变了什么，又留下了什么？

晚上，我最后一次检查为她准备的“接风”小礼物——一本她提过想看的书，还有一张我自己做的书签，上面画着两个手牵手的小人，背景是我们常去的那家奶茶店。礼物不贵重，但每一样都带着我的心思。

我拍下礼物，发给她：“明天见。礼物准备好了。”

这一次，她回复得很快，是一个开心的表情包，然后说：“期待！明天见！”

简单的几个字，却让我忐忑的心安定了几分。至少，她也在期待见面。

夜已深，我躺在床上，闭上眼睛。脑海里不再是那些扰人的疑虑，而是明天在机场见到她的画面。她会穿着什么衣服？会不会瘦了？见到我的第一句话会是什么？我们会拥抱吗？

带着这些具体而微的想象，我终于沉沉睡去。

梦里，没有距离，没有差异，只有熟悉的街道，温暖的阳光，和她一如既往的，看向我时亮晶晶的眼睛。