第十五章 六月的蝉

六月七日，清晨五点半，天已大亮。

我像过去两百多天里的每一天一样准时醒来，但今天没有立刻起身。我躺在床上，听着窗外渐渐响起的蝉鸣，一声赶着一声，嘶哑而热烈，像在为这个夏天，也为我们的青春，奏响最后的序曲。

今天是高考第一天。

手机屏幕在枕边亮起，是沐瑶的信息，发送于五分钟前：“早安，战友。今天天气很好，阳光会透过考场的窗户。深呼吸，别紧张，你准备了那么久，没问题。我在考场外，和你一起。”

我回：“你也是。沐瑶，一会儿见。”

“一会儿见。”

没有说在哪里见，但我们都懂。在试卷上，在分数里，在未来。

起床，洗漱，看着衣柜的衣服最后定格在一件白色T恤，和一条浅色牛仔裤。妈妈说穿红色吉利，但我拒绝了。

早餐是妈妈精心准备的：一根油条，两个鸡蛋，一碗粥。很平常，但她眼睛里的紧张藏不住。爸爸拍拍我的肩，什么也没说，只是用力按了按。

“我走了。”我拿起透明的文件袋，里面装着准考证、身份证、几只笔、一块橡皮。

“加油，儿子。”爸爸说。

“别紧张，正常发挥就行。”妈妈说，声音有些抖。

我点点头，走出家门。清晨的空气微凉，带着露水的味道。小区里很安静，只有几个遛狗的老人，和零星几个同样赶考的学生。我们互相对视，点头，像奔赴同一场战役的陌生战友。

考场设在市一中，离我家四站地铁。地铁上挤满了考生和家长，空气里有汗味、早点味，和压抑的兴奋。我找了个角落站着，闭上眼睛，在心里默背作文素材，过一遍数学公式。但脑子里，更多的是沐瑶的脸。她此刻应该也已经出发，走在深圳清晨的街道上，走向属于她的考场。我们之间依然隔着两千公里，但目标，是同一个方向。

市一中门口，已是人山人海。警戒线拉起，警察维持着秩序。送考的家长们在警戒线外翘首以盼，叮咛声、鼓励声、加油声，混杂成一片嗡嗡的背景音。我穿过人群，核对准考证，验身份证，过安检，走进校园。

梧桐树绿得发亮，蝉鸣震耳欲聋。我找到自己的考场，在楼下排队。前面是一对互相打气的女生，后面是一个不停搓手的男生。我抬头看天，天空是洗过般的湛蓝，没有一丝云。

铃声响起，人群开始移动。我随着队伍上楼，找到教室，对号入座。座位靠窗，能看见窗外一角蓝天和摇曳的树梢。监考老师宣读考场纪律，声音平稳而威严。试卷袋被拆开，试卷发下来，带着油墨特有的气味。

第一门，语文。

我深吸一口气，提笔，写下姓名、

准考证号。然后，翻到作文题。

题目很常规，关于“传承与创新”。我脑中飞快闪过沐瑶整理的素材，闪过我们讨论过的立意角度，闪过那些在深夜里推敲过的句子。笔尖落下，思绪如泉水般涌出，不再是绞尽脑汁的拼凑，而是水到渠成的流淌。我知道，这一年的每一天，每一道题，每一次复盘，都沉淀在此刻的笔尖。

时间在笔尖的沙沙声中流逝。窗外蝉鸣依旧，但已成了遥远的背景音。世界缩小到这张试卷，这个题目，这些需要被填满的格子。当最后一个**画上，距离交卷还有十五分钟。我检查一遍基本信息，放下笔，看向窗外。阳光正好，梧桐叶在风中轻轻摇晃。

交卷铃响。走出考场，人群瞬间喧嚣起来。有对答案的，有抱怨题难的，有兴奋讨论的。我低着头穿过人群，不去听，不去想。直到走出校门，妈妈迎上来，递给我一瓶水。

“怎么样？”

“正常。”我说。没有多说，她也没有多问。

下午数学。题型常规，但计算量不小。最后一道压轴题有些刁钻，我卡了几分钟，忽然想起沐瑶笔记里的一种变形思路，试着套用，竟然豁然开朗。解出答案的那一刻，心里涌起一种奇异的平静。这大概就是“战友”的意义——即使不在一起，她的智慧也化作了我的盔甲。

第一天结束。晚上，我收到沐瑶的简要信息：“语文作文写了你猜的那个角度，数学最后大题解出来了，但不确定对不对。不讨论，不纠结，早点睡，明天继续。”

“好，你也早点睡。明天加油。”

我们像恪守某种战场纪律的士兵，不交流战况细节，不徒增焦虑，只传递最朴素的鼓励。

第二天，理综和英语。理综是我的强项，做得顺风顺水。英语阅读稍有难度，但我按沐瑶教的“先看题，再定位，最后精读”的方法，稳扎稳打。作文题目是“一封写给十年后自己的信”，我几乎没有犹豫，提笔写下：

写到最后一句，笔尖顿了顿，然后坚定地落下。

交卷铃声响起，为高中时代画下句点。

我放下笔，靠在椅背上，长长地、缓缓地吐出一口气。窗外的蝉鸣似乎在这一刻达到了顶峰，然后渐渐平息。阳光透过窗户，照亮空气中飞舞的微尘。监考老师开始收卷，教室里响起各种声音：如释重负的叹息，压抑的啜泣，还有低低的交谈。

但我什么也听不见。我只是坐着，看着窗外那角蓝天，心里空落落的，又满当当的。结束了。三百多个日夜的拼搏，无数套试卷的磨砺，那些早起背诵的清晨，那些挑灯夜战的深夜，那些焦虑、迷茫、坚持、希望……所有的一切，都在这一刻，尘埃落定。

走出考场，校园里已是沸腾的海

洋。书本和试卷被抛向天空，欢呼声、哭笑声、尖叫声响成一片。有人拥抱，有人合影，有人蹲在地上放声大哭。青春以最喧闹的方式，庆祝它的谢幕。

我在人群中慢慢走着，没有参与狂欢，只是安静地穿过这片喧嚣。校门口，妈妈和爸爸等在那里，爸爸手里捧着一束向日葵。

“儿子，辛苦了。”爸爸把花递给我。

“考完了就好，考完了就好。”妈妈擦着眼角。

我接过花，抱了抱他们。“回去吧。”

回到家，手机开始疯狂震动。班级群、好友群瞬间被消息淹没，对答案的，约饭的，感慨的。我粗略扫了一眼，没有参与，只是点开和沐瑶的对话框。

最后一条信息还停留在昨晚的“明天加油”。我打字：“考完了。”

几乎秒回：“我也刚出考场。感觉怎么样？”

“说不上来。好像做了一场很长的梦。”

“我也是。现在梦醒了，有点不真实。”

“接下来什么安排？”

“回家，睡觉，睡到天荒地老。然后……”她停顿了一下，“等分数，填志愿，去南京。”

我看着“去南京”三个字，嘴角不自觉地上扬。“嗯，去南京。”

“王梓。”

“嗯？”

“我们做到了。”她说，简单的几个字，却重如千钧。

“我们做到了。”我重复。

窗外，夕阳西下，把天空染成金红色。蝉鸣不知何时已彻底停歇，世界终于安静下来。我走到阳台上，看着这座生活了十八年的城市。街道上车水马龙，霓虹渐次亮起，一切如常，但我知道，有些东西已经永远改变了。

高中结束了。等待的日子结束了。我们各自攀登的日子，也结束了。

接下来，是新的开始。是分数，是志愿，是录取通知书。是南京，是梧桐树，是鸭血粉丝汤。是顶峰相见，是重新开始，是那个“申请”之后的考核期，即将迎来最终的“审核”。

我回到房间，翻开沐瑶送的那个厚信封，抽出那张便笺纸。“顶峰相见”，四个字在暮色中依然清晰。

我把它小心地收好，和准考证放在一起。

然后，我躺到床上，闭上眼睛。没有立刻睡着，只是任由疲惫和放松的感觉席卷全身。脑子里闪过很多画面：初夏操场上她带泪的笑，江边夜色里的吻，机场分别时她的背影，医院里她苍白的脸，视频里她逐渐明亮的眼睛，校门口路灯下那个短暂的拥抱……

最后，定格在“顶峰相见”四个字上。

睡意终于袭来。在沉入梦乡的前一刻，我想：

沐瑶，我们真的做到了。那么，南京见。