1、第 1 章

程荔缘的妈妈并不是那种会起一大早给孩子做早饭的家长，闹钟响了三遍，她妈妈也没来敲她门。

程荔缘迷迷瞪瞪一个睁眼，掀开被子跳下床。

刷牙洗脸梳头，换衣服，七分钟搞定，程荔缘跑出来：“妈！你怎么不叫我！要迟到了！”

今天是周一，早会不能迟到。

扣个人分无所谓，扣班级分很严重。

程揽英正在阳台闭眼打八段锦，手机里飘出祥和音乐。

“搭腕，吸气，开弓，呼气……”

听到女儿狂呼，程揽英睁开眼：“哎唷，车送去保养了，我帮你叫个车。”

程荔缘皱巴起脸，没空多说，匆匆换鞋子，背着书包冲出门。

楼道宽敞，对门一户的防盗大门开了，门扇极厚，无猫眼，有摄像。

一个穿黑色大衣的男人走了出来，看着比实际年龄年轻很多，肩宽背直。

男人已经看到了她，程荔缘刹住脚步打了个招呼：“甘叔叔好。”

甘霸原点了点头，表情变化不大：“嗯，起晚了？”

等电梯上来这几秒，程荔缘作答两句，都是小孩子和大人聊天的口水话。

程揽英想带女儿去打车，披了外套，拿上钥匙跟了出来，看见甘霸原，很意外：“老甘？你怎么回来了。”

话刚脱口，觉得不妥，缓了语气：“芳君和衡衡呢，还好吧。”

甘霸原平淡地说：“还好，我送送孩子吧，今天老刘在。”

老刘是他家司机，以前两家人是邻居，程揽英和他妻子董芳君是大学同学和闺蜜。

程揽英没跟他客气，道了谢，一起下了电梯，看女儿直接上了甘霸原的车。

他们住的这个小区其实不差，在当年算高档，年代久了，设施老化，黯淡不少，住在这里的，不是养老的知识分子，就是贷款买二手学区房的中产家长。

程荔缘小时候，经常去甘家玩，后来甘家搬走了，去住了临海市最僻静的别墅区。

程荔缘记不清上次坐甘家的车是什么时候了。

座椅是真皮，凉凉的，通风系统安静，车内一点不闷，也没有一点皮革味。

她上车时喊了司机一声刘伯伯，就靠在后座窗边，盯着窗外流动的风景。

早高峰，车多人也多，程荔缘注意到，其他车离他们比正常距离要远。

可能是车标太显眼，也可能是车牌特殊。

她脑海里心不在焉掠过杂念，比如董阿姨怎么没回来，甘叔叔怎么一个人在这边过夜……

甘霸原坐在另一边看文件，没过两分钟，开口问：“吃早饭了吗。”

程荔缘扭头：“啊，没吃，我到学校吃就可以了。”

甘霸原让老刘在一条小街停下，去买了点早餐，上车给了程荔缘一份：“我也没吃，正好一起了。”

程荔缘：“谢谢甘叔叔。”

甘霸原买的早餐是一家退休夫妻开的店，十多年了，程荔缘小学就经常吃，她咬了一口牛奶馒头，胃里暖暖的，还是原来的味道。

老刘对抄近路非常熟，开得平稳轻快，程荔缘算着时间，松了口气。

甘霸原合上文件：“听你阿姨说，甘衡和你在一个班？”

程荔缘：“是的，我们班主任是教数学的。”

甘霸原：“班上遇到什么事了，找甘衡就行，直接找我也行，你们没有吵架吧，他回来都没跟我说。”

程荔缘笑了两声：“没有没有，大家都挺好的，可能开学太忙了，马上要月考。”

“嗯，有空过来玩，你们小时候玩特别好。”甘霸原还以为她和甘衡依然是过去两小无猜。

程荔缘笑着应和，渐渐找回了节奏。

甘霸原手机响了，他接了个电话。

程荔缘感觉到校裤下面硌着个东西，她用手摸了下，低头一看。

一支口红。

程荔缘放轻了动作，在死角看了看颜色和牌子。

不是董芳君用的，颜色非常年轻。

程荔缘把口红拨到了坐垫边缘，继续看窗外。

座驾驶入一条林荫道，道旁能看见不少三三两两的学生，都在往一个方向走。

车平稳减速，停在了路边，程荔缘拉了拉书包肩带，老刘按了下多媒体，门自动开了。

“噢，对了，帮我把这个给甘衡。”甘霸原想起了什么，从中控拿起一个小纸袋，递给程荔缘。

“好的。”程荔缘无法拒绝，只能接过纸袋，边下车边礼貌说，“甘叔叔再见，刘伯伯再见。”

“再见。”“缘缘再见。”

车门自动合上，程荔缘顺着人流往前走，等确定她进了校门，车才缓缓驶离。

“荔圆儿！”背后响亮的一声，紧接着一条胳膊环上她肩膀，神清气爽问候，“刚到就看见你了。”

她同桌，黄秋腾。

“哇，刚刚那是你家车？”黄秋腾悄悄压低了声音，纯粹没想过程荔缘家里会这么有钱，顺口一问。

程荔缘摇头：“碰到认识的邻居叔叔，送了我一程。”

黄秋腾：“我也想有这种邻居！诶，你看前面是不是陈汐溪……”

她们身后一段距离，两个男生正在打量她们背影，诧异地小声说话。

“那车不是甘衡他家的吗，我记得上次他家开车来接他。”

“那个女生你看清了没。”

“没看清啊。说不定是一样的车，同款。”

“车牌也同款啊？”

“说不定是亲戚，学校有钱人很多……”

“有钱的不都在隔壁启航？好多爬藤的就是通过启航爬成功的。”

无巧不成书，他们身后落后几步，就走着正主。

萧阙很自然地问：“那不是你家的车吗。程荔缘是你妹妹？”

甘衡平平淡淡地说：“我没妹妹，你闭嘴。”

萧阙没多问，一笑置之。

临江一中古老的白色大理石校门，校名校训，以黑色书法刻写，在阳光下清峻而闪烁，两边是高大绿荫。

作为教学新试点，临江一中和其他作风保守的全国重高都不一样，开放又创新，是很多人梦想的高中，穿着一中校服走在外面，都会不由自主抬头挺胸。

能考进这里的，都是中考佼佼者。

班主任马维站在门口，检查到教室的每个学生。

程荔缘和黄秋腾小跑过来了：“马老好。”

马维目光落在程荔缘和黄秋腾身上：“上周不是通知了，今天早会校服要穿西服。”

程荔缘：“啊。”

黄秋腾：“啊！”

马维：“我办公室有备用的几套，赶紧去换。”

程荔缘和黄秋腾跑上楼，气喘吁吁进了办公室，墙角桌子上堆放着多余的校服，程荔缘找了套合适的尺码，先递给黄秋腾，自己也拿了一套。

拿完她们就匆匆跑出去，程荔缘在前面，转过门口，猝不及防撞上个人。

对方一动没动，反作用力就撞得她趔趄后退，黄秋腾一把扶住她腰，她才没摔。

甘衡才高一，个子就让人望而生畏，修长挺拔，他低头看着程荔缘，脸上没什么情绪。

清早快八点的阳光是淡金色，落在他白衬衫的领子上，格外晃眼。

黄秋腾微微睁大眼睛，噤声。

甘衡出名到本区三校，不光颜值，运动和成绩都太牛了，现在网络发达，抖音和小红书一统天下，随时刷新出高中生活切片，点赞几十万到百万，连临海大学都有不少人知道他。

同班的人就算天天跟他一个教室，看着他还是有不真实感。

除非必要，比如发卷子收作业，班上没有女生主动和他搭话，都不想引起误会。

于是造成奇特现象，本班女生对甘衡态度都很正经，不怎么靠近他，反而外班的，其他年级的，光明正大围观，害羞远远暗恋的，都有。

黄秋腾属于班上大多数，对甘衡是敬而远之型。

程荔缘是个例，她好像自动把甘衡屏蔽了，对方就算在她眼皮子底下，也自动融入背景。

甘衡没有说话，也没有让开，他眼睫半垂，看不清目光。

程荔缘没跟他眼神接触，说了声“不好意思”，拉着黄秋腾绕开甘衡。

背影掠过一阵冷热交替的发麻，像有人注视，像是某种错误的幻觉。

早会开始，各年级各班在大操场集合。

女生是白衬衫百褶裙小皮鞋，男生是白衬衫西裤皮鞋，秋老虎天气，也没让大家穿外套，一个一个班列队站齐，旁边配个班主任，看着朝气蓬勃。

仪仗队戴着白手套护送国旗入场，伴随分列式进行曲。

今天有风，国旗很漂亮地猎猎展开，衬着淡蓝天空，程荔缘和其他人一样行注目礼。

她斜前方有个男生唱得特别激情大声，还自带美声混响，前后人忍不住想笑，都憋住了。

国歌唱完还有校歌，历史悠久，歌词像古诗，程荔缘持续忘词，企图蒙混过关，旁边经过一个负手踱步的班主任马维，距离特别近，刚好听到她那两句蚊子一样的萨满吟唱，侧头瞥了她一眼，眼里透出一种无言。

程荔缘：“……”

开学没两周，她在班主任那边印象分危。

校长发言无非是些激励，尤其是对高三生，讲完还有高三实验班代表发言，大家表面安静肃立，实则发呆神游。

“作为新时代的接力者，我校学子始终以行动书写担当，在刚刚结束的全国u18青少年冰球锦标赛中，我校高一一班班甘衡同学作为队长兼主力前锋，带领冰暴俱乐部，战胜各省市传统强队，勇夺总冠军！同时以单场表现荣获赛事最佳球员！下面，让我们用热烈的掌声，欢迎甘衡同学上台，讲述属于我们的成长故事。”

主持人清朗的声音划破暑气，满操场的人瞬间抬头，目光聚焦在台下那道安静伫立的修拔人影上。

主持人手势引导，甘衡礼貌地点了点头，侧影好像在发光。

学生们眼皮都不耷拉了，一眨不眨盯着甘衡走上台阶，短短两秒，空气安静得不像话。

马维站在男生那边，无声抬手，都不等他示意完，他们班率先爆发出掌声喝彩，很快带动其他班级，全校真心掌声雷动，还有不少响亮的口哨。

升旗台下，甘衡站在那边，把整个场景映衬成一幅水彩插画。

全校只有一个人没看他。

程荔缘平视前方，目光落在天空，耳膜却无法阻止甘衡声音一句一句落入。

他声音充满少年感，柔和却并不温良，反而有种疏离旁观的凉气，没有任何替代性，光这把嗓子，哪怕不露脸也能循环不腻。

周围空气凝聚了众人无声心理活动。

都在想象这样一个人，在冰渣飞溅的赛场上，那样激烈冲撞，从事万众瞩目自带暴力的竞技体育。

甘衡的发言稿不长，讲学校和全国青少年体育健康促进协会合作，鼓励本校学生参加课外运动项目，报考哪所大学有优势，诸如此类。

最后，他深入浅出介绍了下冰球运动，“谢谢大家。”又是一阵如雷掌声。

和之前那位高三生发言不一样，所有人都目不转睛目送他下去，明显都很有后劲，接下去换校长讲话，所有人又开始周一综合症。

回教室路上，好些人在谈论甘衡，用词夸张，说他不仅是年级前几名，还是冰球特长生，高智商运动员，人类减速带。

黄秋腾挽着程荔缘的手，经过几个高二学姐，她们小声兴致勃勃，有一句没一句飘过来。

“……校服穿他身上才体现出了设计啊。”

“他初中是宣平的，大家都以为他会去启航。”“听说校领导亲自去沟通的。”

大家边讨论，一边心情好转，真有实力还长得巨好看，和单纯长得帅不一样，那是全年龄向的地心引力，这样的人经过哪里，哪里都会被点亮，周围也染上明亮氛围。

总有一类人，他的青春是山顶风景。

死气沉沉的上课，染上一丝青春的喧嚣悸动。

“荔圆儿，你小学和初中都是宣平的吧。”黄秋腾说。

“嗯。”

“那不跟甘衡一样吗，一个班？”黄秋腾惊喜。

“没有，不认识。”对同桌撒谎无伤大雅。

黄秋腾也只是普通好奇，问了这两句就没下文了。

他们回到班上，程荔缘拉开座位，她和黄秋腾坐最后一排。

前面是一个女生一个男生，陈汐溪和吴放，英语课代表和化学课代表。

吴放前面有个男生，萧阙，萧阙旁边就是甘衡。

程荔缘上课时，眼睛稍微一晃，就能看到甘衡的侧脸。

甘衡偶尔会转头和吴放讲话，他盯着吴放看，会自然地瞥到后方，这个后方笼罩着程荔缘的位置，他看人时压睫感很强，目光雾蒙蒙的，唇角礼貌。

程荔缘心如止水。

第一节科任老师进来了，程荔缘打开活页本，全神贯注听讲，人和人的后脑勺，对她来说，不再有任何区别。

中午，老师一句“下课”，教室里响彻椅子拖拉声，住读的奔去食堂抢饭了，走读的去校外吃。

程荔缘和黄秋腾去了趟洗手间，才慢慢往楼下走，一边说话。

走廊上，迎面而来几个人。

甘衡、萧阙，还有两个女生和一个男生，男生叫罗小鹏，女生是他姐姐罗珊珊，罗珊珊旁边的女生叫文心歌，白白瘦瘦，像校园剧女主角。

这几个人走在一起，穿着校服，好像在拍青春校园剧，其他学生都情不自禁多看两眼。

罗小鹏初中和萧阙关系很熟，也间接认识了甘衡，正在跟萧阙说话。

文心歌则走在甘衡旁边，跟他聊社团的一些事。

她望向甘衡的眼里有明亮闪烁的笑意，仿佛心生欢喜。

大厅有一面墙是玻璃墙，能照出人影，甘衡和文心歌走在一起，更吸引周围人视线。

有人频频回头看，还拿手机偷偷拍下一张。

“好般配啊……”拍的人感叹地把手机给朋友看。

“高一二班，班花。”“甘衡是一班的？”“哎别人的青春是青春，我的青春是刷题……”

很快，两拨人距离拉近，萧阙第一个看到了程荔缘她们。

高中社交比较微妙，在走廊上遇到同班同学，打不打招呼，要分情况。

这条走廊太窄，直接无视太生硬了，会显得没礼貌。

但他们并没有熟到能在走廊上随便打招呼。

萧阙一边听罗小鹏讲话，一边就主动朝程荔缘和黄秋腾点了点头，没有出声。

两女生都回了注目礼，也轻轻点了下头。

不幸的是，甘衡就在程荔缘左边，中间没隔着其他人。

距离，刚好够擦肩而过。

哪怕是陌生人，也会不可避免地看对方一眼。

甘衡目光转来的一刹那，程荔缘极自然地转向右边看黄秋腾：“你待会想吃什么？”

黄秋腾是个没心没肺的性格，立马被这个话题吸引了：“吃饭还是吃面？”

文心歌声音温柔，清晰和黄秋腾重叠：“你周末也会去训练吗……”

短短一秒，余光及时屏蔽，没有出现任何目光交汇，程荔缘安心得很，就像个擅长转弯避障的司机，两拨人也像反方向的列车，互相不回头。

青春就是刷题，这句座右铭不错，程荔缘心想，嘴角微微一笑。

未完待续