第七章 城管的恋警情怀

黑幕压城夜正狂，街灯裂帛照寒江。

摊前瘦骨缩如铁，腕上瘀痕紫似伤。

半尺胶布粘民痛，十斤药屑垒饥肠。

高佬突吐惊人语：警袍原是鼠狼装！

一柜蓝衫疯似抢，两杠三星妄称将。

帽檐喷字遮天目，执法令牌作虎章。

昨日瓜田翻血浪，前年薯窖卧寒霜。

官衙互踢琉璃球，百姓空磨碎齿光。

纸上文章轻胜羽，街头冤骨重如钢。

小楼灯射冬青冷，犹挂戏衣满北墙。

莫道临桂皆侧目，谁擎明镜向穹苍？

惟余夜市腥风里，湘客孤灯没大荒。

夜幕像一块浸了水的黑布，沉沉地压在临桂的上空，连风都带着股掀翻一切的狂劲。街灯刚亮起时还沾着点昏黄的暖，被穿堂风卷着卷着，就散成了一片冷白，像撕裂的帛布，照得路面上的积水泛出细碎的光，晃得人眼睛发疼。还是那片夜市，还是往常的时辰

——

下午五点刚过，路边卖炒粉的铁锅已经开始

“滋啦”

作响，油星子溅在铁皮灶台上，腾起的白烟裹着葱花与酱油的香气，混着下工师傅们沾满水泥灰的胶鞋声，把油炸臭豆腐与糖炒栗子的味道挤得七零八落，倒像是谁在空气里撒了把乱码。

赵志红的摊位，却比往日往后挪了许多。他的三轮车歪歪扭扭地停在树根拱出的土包上，车斗一侧的铁皮被蹭得掉了漆，露出底下锈迹斑斑的铁色，像块结痂的伤口。车把上挂着的旧棉手套被风吹得来回晃，指尖磨破的地方露出里面发黑的棉絮，是去年冬天就该换的，却一直凑合用着。要在平时，他绝不会选这个位置

——

夜市的人流像被无形的线牵着，都聚在街口那片开阔地，谁会绕到这角落里来？这往后挪的几步，在夜市里就意味着少卖八成的生意。可今天不行，白天那场冲突耗去了他大半力气，左手腕肿得像截发面的馒头，青紫色的淤痕从破损的袖口漏出来，像条蜷着的蛇，稍一动弹就牵扯着骨头缝里的钝痛，让他忍不住龇牙咧嘴地吸了口凉气，倒抽的冷气在喉咙里打了个旋，又咽了回去。

“啧，这鬼天气，都撒过谷子了，还这么冷。”

他往手心里啐了口唾沫，搓了搓冻得发僵的手，指关节

“咔咔”

响着，像生锈的合页在转动，“前天还没这么冷。”

车斗上勉强架着块胶合板，是他从拆迁工地捡来的，边缘被虫蛀得坑坑洼洼，用铁丝捆在车栏上，风一吹就

“咯吱咯吱”

地晃，像在跟他诉苦，又像在骂他自讨苦吃。木板上摆着的，是从天和药厂外捡来的膏药，一沓沓码得整整齐齐，用细麻绳捆着，倒像摞起来的旧书本，透着股过日子的仔细，也透着股没奈何的穷酸。最上面压着块小石子，是怕风把胶布吹跑

——

这是曾金辉出门前特意叮嘱的，说他毛手毛脚，啥都顾不上。

那是上周赶圩回来的事。路过天和药厂后门时，他正瞧见两个穿蓝色工装的工人往垃圾堆里扔东西。大垃圾桶旁堆着半人高的废料，玻璃渣混着塑料膜，在夕阳下闪着刺目的光。一大坨胶布裹在黑色塑料袋里，扔的时候

“咚”

地一声砸在地上，袋口裂开道口子，露出里面灰白色的药膏，混着点若有若无的薄荷香，像谁把清凉油揉碎了撒在空气里。

赵志红的眼睛当时就亮了

——

他认得这东西，天和药厂的

“筋骨止痛贴”，药店卖五块钱一贴，那些跳广场舞的老太太常念叨着

“贴上能多扭两圈”，说这话时脸上的褶子都松快些。有次在公园边摆摊，他亲眼见张老太把贴剩的半片小心翼翼地收进塑料袋，说

“留着夜里贴脚踝，能睡个安稳觉”。

“师傅，这……

这扔了可惜不？”

他停下车，赔着笑凑过去，手指不自觉地绞着衣角，布料被捻得发皱，像团揉烂的纸。

工人挥挥手，不耐烦地掸着工装外套上的灰：“边角料，裁坏了的，粘成一团没用了，不扔留着喂老鼠？”

其中一个还抬脚踢了踢塑料袋，“要捡赶紧捡，等下环卫车来了全拉走。”

他没再多说，等工人走远了，赶紧把那袋东西拖上三轮车。袋子沉得很，他弓着背拽了半天才塞进车斗，后背的汗把秋衣浸得透湿，风一吹凉飕飕的，却没觉得冷

——

心里盘算着这东西能换钱，浑身倒像揣了个小火炉。

回到家解开塑料袋，里面果然是裁切剩下的边角胶布，最大的有巴掌宽，最小的只有指甲盖大，全黏在一起，像块发了霉的大面包。他和曾金辉花了整整三个晚上才把这些胶布理出来。昏黄的节能灯悬在铁皮棚子中央，光线打在俩人脸上，把皱纹照得像刀刻的一样。曾金辉坐在小凳子上，头发上沾着几根胶布屑，一边扯一边嘟囔：“就爱捡这些破烂！”

话没说完，手指被粘住的胶布猛地扯开，疼得她

“嘶”

了一声，却还是低头继续扯。

俩人借着光一点点扯开，药膏粘在手上，就用菜籽油擦，弄得满屋子都是油腥味，连墙角的蜘蛛网上都挂着层油亮的光。曾金辉扯完最后一块，甩着黏糊糊的手嘟囔：“什么鬼东西嘛？手都要粘掉一层皮！”

赵志红把整理好的胶布往纸箱里码，居然装了满满两箱，称了称，足足十斤重。

“你看，”

他对曾金辉笑，眼角的皱纹挤成了堆，像块揉皱的纸，“这不要本钱的，人家药店五块十块地卖，我们就卖五毛一块，十斤也能换不少钱。”

他数着码好的胶布，“大的能卖一块，小的五毛，够给辣妹子买10本识字贴。”

曾金辉默默把纸箱塞进摊子底下，第二天早上给他的粥里多卧了个鸡蛋，蛋黄黄澄澄的，像颗小太阳。

这位置实在太偏，他便只摆了这些胶布。木板上的胶布分门别类地排着，大的放一排，小的放一排，旁边用粉笔写着

“睡得香的胶布，大的一块，小的五毛。”。字是辣妹子写的，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，“毛”

字的最后一笔拖得老长，像条小尾巴。粉笔末掉在垫着的摊子布上，像撒了层白霜，轻轻一吹就散了。

“老板，来块大的。”

穿二棉夹衣的大婶走过来，手里攥着块洗得发白的手帕，指关节冻得通红，像颗颗小萝卜。她的布鞋沾着泥，大概是从菜市场绕过来的。“昨天买的那块用完了，贴上是舒服蛮多，夜里手总算能蜷起来了。”

赵志红赶紧应着，用没受伤的右手从最上面拿起块大的胶布递过去。大婶眯着眼睛看了看，又用粗糙的拇指蹭了蹭药膏面，点点头说：“是正经药膏，味儿都对。药店卖五块呢，你这划算。”

她递过来一张皱巴巴的一块钱纸币，边角卷着，上面还沾着点油污。赵志红接钱时，瞧见她的手背

——

布满裂口，像块干涸的土地，有些地方还结着暗红的血痂，看着就让人心里发紧。“多贴两天就好了。”

他轻轻说，声音有点闷，像被什么堵住了喉咙。

“这天是太冷。”

大婶叹着气，把胶布小心翼翼地折好揣进兜里，像藏着块宝贝，“早上洗菜，那水冰得刺骨，洗完手就裂口子，不贴点东西夜里能疼醒。”

她往街口望了望，“那天张大妈说你这儿有胶布，我找了两圈才看着

——

你今天挪到这么后面？”

赵志红笑了笑，没说话，只是指了指自己的手腕。大婶看明白过来，“唉”

了一声，“又是那帮穿制服的？”

她没再说下去，摆摆手走了，布鞋踩在地上的声响，像在替他叹气。

赵志红

“嗯”

了一声，没多说。他知道镇上的老人大多这样，冬天舍不得用热水，洗菜、洗衣都用凉水，手脚冻裂是常事，那些裂口像土地上的沟壑，藏着数不清的疼。有次他看见卖菜的李婶用针把裂口里的泥挑出来，挑着挑着就掉眼泪，说

“疼得钻心，可买盒冻疮膏要三块钱，够买一斤多米了”。这些捡来的胶布虽说是边角料，药膏却足，贴在裂口里，第二天就能结痂，五毛钱一块，比药店便宜多了，自然受待见，倒像是老天爷给底层人留的一条活路。

不到一个小时，木板上的胶布就少了一大半。他把收到的零钱一张张理好，五毛的、一块的，还有两枚带着体温的硬币，都塞进胸前的口袋里，塞得鼓鼓囊囊，隔着棉袄都能摸到硬币硌着肋骨的感觉。这感觉让他踏实，像揣着块暖手宝，熨帖着心里的慌，也熨帖着日子里的寒。他数了数，已经卖了七块五，“够买两斤米，还能给女儿买根棒棒糖，再卖一块钱就够给辣妹子买一本识字贴，盗版的，要三块呢”正想着，就听见有人喊他。

“哎，湖南佬，今儿卖了几多钱？”

一个男人的声音从旁边传来，像砂纸蹭过木头，刮得人耳朵发痒。

赵志红抬头，看见老高故意佝偻着背凑过来，脖子往前伸着，像只啄米的鸡，眼睛却亮得很，在昏暗中闪着光，像两簇快灭的火星，他手里递过一支

“红塔山”

。

“没几多，刚够买两斤米。”

赵志红笑了笑，往旁边挪了挪，给老高腾出点地方。三轮车本来就小，他一个人坐着都嫌挤，俩人并排坐，膝盖几乎要碰到一起。

“白天那事，”

老高压低嗓门，声音像从喉咙里挤出来的，带着点含糊的歉意，“真对不住你，我本想帮你去叫人的，刚跑出两步，就被她堂兄逮住了

——

就是她那堂兄，你晓得的。”

他往街口瞟了瞟，像是怕被人听见，“那小子拽着我胳膊，指甲都快嵌进我肉里了。”

赵志红当然知道老高说的是谁，他老婆的堂兄，姓王，在临桂城管队当小队长。那人他见过几次，中等个，肚子挺得像口锅，说话时总爱拍着肚子，一口临桂话讲得又快又冲，唾沫星子能溅到对方脸上，倒像是谁往人脸上撒了把沙子。上次夜市整治，就是这人带着人来掀摊子，把老张的糖炒栗子锅都给砸了，栗子滚了一地，还故意踩得稀烂，黏在地上像块块暗红的血痂。王队长叼着烟笑，说

“谁让你占了道经营”，那烟圈吐在老张脸上，像朵恶心的花。

老张蹲在地上，小声辩解：“我交了占道费的，物业管理所收的。这是收费单。”

“他拽着我，不给去。”

老高咂咂嘴，唾沫星子溅在地上，很快被冷风冻成了小冰粒，像撒了把碎玻璃。

赵志红的手无意识地摸了摸左手腕，那里的淤痕还在发烫，像块烙铁印在皮肤上。白天的情景又冒了出来

——

那些人推搡他的力道，砸他背后时的蛮横，一脚踹在腰上的毒辣，还有他摔在地上时，后脑勺磕到水泥地的钝响，“咚”

的一声，像敲在闷鼓上，到现在还嗡嗡地疼。

“我看他们穿的警服，还以为是派出所的。”

赵志红低声说，声音有点发涩，像被砂纸磨过的木头，“那肩章，金灿灿的，还有头盔上的灯，一闪一闪的。”

“警服？”

老高嗤笑一声，从怀里掏出个打火机，“咔嚓”

一声点燃了嘴里的烟，火光在他的脸上晃了一下，“那是城管买的！我听王队

——

就是她堂兄

——

喝醉了说过，他们队里有一柜子警服，都是从批发市场批的，一百五一套，连肩章都配齐了，金灿灿的能晃瞎眼，倒像是庙里贴的金箔，看着亮，其实不值钱。”

烟圈在冷空气中慢慢散开，带着股劣质烟草的呛味，像谁往空气里撒了把胡椒面。老高吸了口烟，继续说：“平时全挂在他们办公室里，蓝大褂似的挂了一墙，也没专人管。要有任务执行，谁来得早谁先抢，抢着啥算啥。反正钱是各个单位凑的，美其名曰‘联合执法经费’，花起来不心疼，倒像是烧纸玩。”

他往地上吐了口烟蒂，用脚碾了碾，烟灰混着尘土粘在鞋底，像层黑痂：“穿的时候更没个规矩。上次有个小子抢着件带一颗星的，到处跟人吹自己是‘上将’；还有个胖的，穿了件两杠三星的，走路都横着走，说自己是‘将军’。说白了，就是谁抢到啥行头，就扮演啥角色，糊弄一个是一个，倒像是搭台唱戏，你扮皇帝我扮臣，唱完了脱了戏服，还是那堆烂泥。”

赵志红看着并排坐着的老高，沉默了半晌，伸出粗糙的手拍了拍他的肩膀，掌心里的老茧像块砂纸，磨得老高的中山装

“沙沙”

响。

“我晓得。”

赵志红顿了顿，声音压得更低，像怕被风听去，“白天的事，别跟我老婆讲。就说……

就说我三轮车翻了，摔的。”

他怕曾金辉担心，更怕她去找王队长理论

——

一个外地女人，跟本地人争理，只会吃更多亏。

老高愣了一下，张了张嘴，想说啥，最终却只是叹了口气，那口气里带着点无奈，还有点说不清的愧疚，像团湿棉花堵在喉咙里。“我晓得，我晓得。”

他重复着，从烟盒里又摸出根烟，却没点燃，只是夹在指间转着。

夜市渐渐热闹起来。卖唱的两姐妹架起了音箱，扩音器有点杂音，“十娘我给你煮面汤”

的调子飘过来，混着旁边童装摊的喇叭声，像一锅熬得太稠的粥，黏糊糊的，让人心里发堵。

赵志红的目光越过攒动的人头，能看到街口的霓虹灯在雾里晕成一团，红的绿的黄的，把人的脸照得忽明忽暗，像庙里的鬼脸。

他的目光收回来时，落在了摊位角落的一张报纸上。那是刚才一个中年女人来买膏药时落下的，折叠着，露出一角标题

——《桂林晚报》。纸页浸了傍晚的潮气，边角卷成波浪形，像片被水泡过的枯叶。他平时从不碰这东西，那些密密麻麻的铅字在他眼里就是乱窜的蚂蚁，看得脑壳发疼，

可此刻不知被什么勾着，他竟伸手把报纸拿了起来。

他费了点劲才把报纸展平，头版印着个穿西装的男人，领带打得像根勒紧的绞索，正对着话筒讲话，嘴角挂着程式化的笑。赵志红看不顺眼那紧绷的领口，仿佛自己脖子也跟着发紧。旁边的小方框里登着篇短文，标题《临桂城管的

“恋警情结”

当休矣》刺得他眼睛发痛。“恋警情结”

四个字像四个生僻的符

咒，他认不全，可

“临桂城管”

四个字却像四颗烧红的钉子，狠狠扎在纸上，烫得他指尖发麻。

手指在纸面摸索，突然触到一片光滑的铜版纸

——

是张照片。照片上的摩托车头闪着红蓝警灯，光色在纸面上泛着冷意，像两团跳动的鬼火。车上坐着穿制服的人，头盔压着眉骨，肩上的肩章亮得晃眼，活脱脱戏台上披甲的将军。赵志红的心跳猛地撞了下肋骨

——

这制服，都是崭新的，跟白天打他的人穿的简直是一个模子刻出来的！那扣子亮得瞎眼，正冷冷地瞪着他。

他把报纸往眼前凑，鼻尖几乎要贴上纸面，呼出的白气在照片上晕开一小片水雾。路灯的光斜斜切过纸面，他眯起眼，睫毛上的霜粒簌簌往下掉，连眼皮都不敢眨，生怕漏过什么。忽然，帽檐两侧那两个白色小字撞进眼里

——

很小，却像两把冰锥：“城管”，在这两个字后面，“执法”

二字却是索大，笔画锋利得像刚磨过的刀，刻在纸页上，也刻进他早已麻木的心里。

“城

——

管

——，小”

他从牙缝里挤出的字，像咬着两块生锈的钉子，咯得牙龈生疼。“大的，执

——

法

——”

他猛地

“呸”

一声，唾沫星子砸在报纸上，带着股狠劲把报纸甩在地上。纸页

“哗啦”

一声散开，又被风卷得翻了个身，像只垂死挣扎的白鸟。他僵在原地，肩膀微微发颤，不是因为冷，是那股从骨头缝里渗出来的寒意，比腊月的冰碴子还要刺骨。

昨天夜市没收刀具的人，今天圩亭卖刀具的人，一幕幕往脑子里涌。那些人推搡他时的辱骂，抢他刀具时说的

“没收”，还有胸前那串

“03”“06”

开头的编号

——

当时他就觉得蹊跷，临桂警察的编号不是该带

“45”

吗？现在才恍然大悟，那串数字哪是什么编号，不过是糊弄人的符咒，跟小孩在墙上画的王八没两样。

脑子里

“嗡”

的一声炸响，像根缠了三年五载的线头被猛地拽断，带着点皮肉撕裂的疼，却也透着股豁亮的清醒。他终于想明白了

——

那帮抢他吃饭家伙的，根本不是什么警察，就是城管！

去年夏天的画面突然撞进来。他在街角卖西瓜，刚切开的红瓤黑籽摆在案板上。几个穿

“警服”

的人二话不说就抢了西瓜，掀了摊子，剩下的西瓜滚得满地都是，有的被踩烂，有的被汽车轧成红泥，顺着路沿往下淌，像一道道没擦干的血痕。他攥着被踩碎的秤杆去派出所，穿警服的人听完，慢悠悠呷了口茶，说

“你该去找城管协商”。那茶杯里飘出的热气，像层糊在他眼前的雾，怎么也吹不散。

前年冬天更冷。市场门口卖红薯的刘大嫂，被人一脚踹在腰上，蜷在地上半天起不来，像截被劈断的柴火。那帮人也穿着

“警服”，说她

“占道经营”，把一筐烤红薯倒在泥地里，金黄的薯肉混着黑泥，像堆被丢弃的婴儿。刘大嫂男人去城管局理论，隔着擦得锃亮的玻璃，有人说

“联合执法，你找派出所去”。那玻璃照得出人影，却照不出半点是非。

就像俩小孩踢皮球，你一脚我一脚，最后把球踢进臭水沟，谁也不肯伸手去捞。沟里的水早结了冰，把皮球冻得硬邦邦的，像颗死透了的心。

如今线头一接，整个事的来龙去脉像摊在地上的报纸一样清楚。那帮人穿的是批发市场买来的警服，戴的是一百五一套的肩章，骑的是装了假警灯的摩托，借着

“联合执法”

的名头，想掀谁的摊子就掀谁的摊子，想抢谁的东西就抢谁的东西。老百姓认不出真假，以为真是

“官差”

来了，敢怒不敢言。就算认出来了又能怎样？告到派出所，推给城管；找到城管，又推给派出所。到头来，还不是自己咽了这哑巴亏，连带着血和牙一起吞进肚子里。

赵志红的手开始抖，不是冻的，是从骨头缝里往外颤。刚才捏过报纸的指关节泛着青白色，像攥过一块冰。报纸上的字还在密密麻麻地骂，说这

“恋警情结”

搅乱了规矩，砸了执法的牌子。可这些字轻飘飘的，像纸糊的刀子，能割得动那帮人的蛮横吗？能扶起被踹倒的刘大嫂吗？能让去年夏天滚在地上的西瓜重新回到筐里吗？他望着地上那摊被风吹得簌簌响的报纸，突然觉得那些铅字还不如他卖的胶布实在

——

至少胶布能贴好老百姓手上的裂口。

他抬起头，往城管队的方向望。隔着两条街，名人公园的轮廓在夜色里像头伏着的兽。据说那是临桂最干净的地方，冬青修剪得像绿墙，喷泉白天喷着水，映得太阳花花绿绿。藏在树影里的二层小楼，门口挂着

“临桂区城市管理综合行政执法局”

的牌子，晚上亮着灯，像只没闭的眼睛，冷冷地睃着街上的烟火气。他知道那楼里的光景

——刚来临桂的时候，他去那里收过废旧报纸，办公室墙上挂着一排

“警服”，蓝盈盈的像戏装，肩章上的星星沾着灰，明天一早准有人抢着穿。谁先到谁挑，抢着带星的就横着走路，穿了两杠三星的，连王队长都得让三分。他们会骑着装了警灯的摩托，把

“执法”

两个字亮在最显眼处，再来掀摊子、抢东西。

临桂就这么大个地方，针尖大的事能顺着街风飘遍全城。城管穿假警服的事，哪个小贩不晓得？卖炒粉的铁板嫂，男人前阵子被

“罚”

了两百块，就因为铁皮灶多伸了半尺到马路牙子上。她男人去找说法，被穿

“警服”

的推了个趔趄，回来就骂：“那帮人胳膊上的章是绣的，横是真横！”

修鞋的五阿妹更冤，上个月修鞋机被

“暂扣”，托了三个关系才赎回来，机器上的螺丝都被拆了两颗。开杂货店的高姐最精明，见了穿制服的就跟见了猫的鼠，赶紧把摆在门口的袜子、鞋垫往屋里拽，嘴里念叨：“多一事不如少一事，犯不着跟他们置气。”

谁心里不跟明镜似的？可谁都得混口饭吃，出头鸟早被枪打光了。

其实临桂上上下下，从摆摊的到开店的，哪怕是坐在办公室里喝茶看报的，怕是都知道这码事。可谁会为他们这些底层人喊一声？他们的声音像扔进漓江的石子，连个响儿都听不见，就沉底了。

“湖南佬，你咋了？”

老高瞅着他脸色不对，伸手碰了碰他的胳膊。

赵志红没说话，只是把地上的报纸捡起来，抖了抖土，叠得方方正正。他把报纸塞进三轮车的铁缝里，塞得很深，像埋什么见不得人的东西。指尖触到胸前的口袋，硬币还在硌着肋骨，可那点踏实劲早没了，倒像是揣了把小石子，硌得他心口生疼。

赵志红忽然伸手，胳膊搂住老高的脖子，眼睛却望着远处，街口的烧烤摊在雾里晕成一团暖光，红的炭火、绿的招牌、黄的灯影，把攒动的人影照得忽明忽暗，像幅没干透的画。

“白天的事……

别跟我老婆说。”

他的声音压得很低，几乎要被风卷走，尾音带着点发紧的沙哑。

“晓得了。”

老高的声音被夜风吹得散了半截，像片枯树叶落在地上，轻得几乎听不见。