第一卷 第1章 “嫂子。”

七月的塔河镇，夜里雨季来得猛。

江菀坐在兽医站前台算账。

算上这个月的结余，距离开一家属于自己的独立诊所，还差八万。

“砰砰砰——”

卷帘门被拍响，江菀看了眼墙上的挂钟。

十一点四十。

这个点，这个拍门的力道。

整个塔河镇，会在深夜暴雨天跑来砸她卷帘门的人，只有一个。

合上账本，顺手拿起桌边的伞走过去。刚拉开半扇门，草腥味的冷雨扑面而来。

门外站着个高大的男人。

身高腿长，肩宽背阔，一件黑色冲锋衣被雨水浇透。

麦色的短发湿漉漉地贴着额头，雨珠顺着鼻梁往下滚，落进紧抿的薄唇里。

“嫂子。”

江菀往后退了半步，给他留出一点檐下的位置：“这么晚下大雨，怎么不在牧场待着？”

“十七号难产，胎位不正，羊水已经破了两个小时。”柏聿没有废话，直接说明来意，“高山牧场路滑，我来接你。”

十七号是柏聿牧场里最金贵的一头种牛。

羊水破了两个小时，这个时间已经很危险了。

江菀敛眉，二话不说转身进屋拎起医药箱，套上雨衣：“走。”

皮卡车停在兽医站外，引擎没熄火。

柏聿上前去接她手里的医药箱，江菀手指微紧，避开了他的手。

“我自己拿，里面有易碎的玻璃药剂。”

手悬在半空，柏聿停顿了一秒，默默收回：“嗯。”

上了车，江菀坐在副驾驶，将沾了泥水的胶鞋往回缩了缩，不让泥水弄脏车垫。

开过半路，皮卡车猛地一个急刹。

江菀猝不及防往前倾，安全带勒住锁骨的同时，一只手臂从旁边横伸过来挡在她身前，防止她磕上去。

“怎么了？”

柏聿收回手，掌骨上被撞出了一道红印。

他面无表情，目光盯着前方的泥石流滑坡路段：“前面有落石，抓好扶手。”

车子重新启动，柏聿猛打方向盘，车身颠簸着从泥地里碾出一条路。

侧脸隐在车窗外晦暗的雨夜里，从始至终没再多看她一眼。

到了牧场牛棚，情况比江菀想的还要糟糕。

母牛倒在干草堆上喘着气，地上一滩带着血丝的羊水。

江菀脱下雨衣就跪在地上。

“手套。”

柏聿迅速递上长臂橡胶手套。

整条手臂探入产道，探查胎位：“头偏了，前肢卡在骨盆。我需要你帮忙推拉，听我的。”

“好。”

腥臭味充斥着牛棚，每一次收缩都绞着她的胳膊，已经疼得有些发木了。

柏聿手按在母牛的腹侧，听着她的指令一次次发力。

他力气大，但控制得好。江菀说慢就慢，说停就停。

整整一个小时，浑身黏液的小牛犊终于被拽了出来。

母牛哀鸣一声，转头去舔舐地上的小牛。

江菀松了力，坐在旁边的干草垛上，手套还没来得及摘，一块干净的热毛巾递到了面前。

柏聿不知什么时候端来了一盆热水。他半蹲在江菀面前，身躯快将头顶的灯光全部遮挡。

“擦擦汗。”他开口。

江菀去接，胳膊却止不住地打颤。

柏聿视线落在她手上，叹了口气，直接倾身把毛巾贴上了她的脸。

温热的毛巾擦过她的额头、鼻尖，动作小心翼翼。

冲锋衣焐干了一半，他身上混着雨和烟草的味道，不像柏珩。

柏珩身上永远是皂香，连去牧场巡视都不沾泥点。

他偶尔回来得早，看见她坐在客厅整理出诊记录，会笑一下：“菀菀，今天又去牛棚了？身上一股草味。”

她身上现在的味道也一定不好闻。

江菀回过神，偏头躲开触碰。

“我自己来就行。”

她摘下手套，抓过毛巾胡乱在脸上擦了两把，撑着膝盖站起身，走向水龙头洗手。

凉水冲过手腕的时候，酸胀感才慢慢缓解。

身后，柏聿保持着半蹲的姿势，手里空空如也。

热水盆里的水还在冒着白气，映出上方那盏灯泡。

他低头看了一眼自己的手指，慢慢握了握。

“小牛活了，但母牛产后虚弱，要防感染，还要打几天消炎针。”江菀擦干手，拿出手机，“今晚的出诊费加上药费，一共八百。你给现金还是转账？”

她算账算得很清。

哪怕面前这个人是她丈夫的亲弟弟。

柏聿走过来，看着她打开的收款码。

“诊所缺钱，我可以直接注资，你考虑一下吧。”

江菀摇头：“一码归一码。我出诊收钱心安理得，但你要是给我拿钱，妈又该生气了。”

柏聿喉结滚了滚，拿出手机扫码。

“微信收款，八百元。”

听见提示音，江菀收起手机，拎起医药箱：“雨小了，我自己下山，你留在这照看十七号。母牛今晚的体温每两个小时量一次，高了你就给我发信息。”

“我送你。”

“不用……”

“江菀。”柏聿突然连名带姓叫她，黑眸盯着她的脸，“我哥离家前让我照顾好你。这大半夜的山路，你想让他死了都不安心？”

“……”

柏珩是她人生里避不开的过往。

也是柏聿永远能拿来压她的理由。

两年前，柏珩接到外地项目考察的通知。他早上走的匆忙，到了下午，航班失联。

雷暴天气，机身解体，坠入大海

。

官方公布遇难者名单。

无一幸还。

那是柏聿这辈子都无法忘记的画面。

他接到电话从高山上连夜狂奔下来，冲进安置室的时候，看到的就是江菀被他母亲推搡着骂。

人撞到墙上，磕破了额头，血顺着眉骨流下来，她也一言不发。

保险金下来之后，柏母一分不少地全部拿走了。柏珩的银行存款、基金理财，柏母也以“长辈保管”的名义搬空了账户。

江菀也没去硬要属于她的那一份遗产。

柏聿去质问过母亲。

柏母的回答是：“你哥的钱你要我给一个克夫的外人？她有脸要？”

他被堵得哑口无言。

在母亲眼里，丧子之痛扭曲了一切道理。

他们都失去了同一个人。

只是这份痛的重量并不对等。

江菀母亲早逝，父亲再娶，从小跟着外婆长大，外婆几年前也走了。

她孑然一身，留在了塔河镇。

每天骑着那辆破电瓶车往返于兽医站和各家各户的鸡舍、猪圈、牛棚之间。

给猪打针，给鸡看病，给牛接生。

除了放不下这里的动物，就是在拼命攒钱。

她要有一家自己的诊所。

和柏珩结婚以来，两人相敬如宾。

他有他的牧场规划，她有她的职业理想。

晚上各自坐在客厅两头看各自的书，偶尔聊几句第二天的安排，就是他们婚姻的全部。

柏珩不在了，她也还是过自己的。

可这张牌他翻出来一次，她就没法再把“不用”两个字说完。

她拒绝不了一个死去之人的嘱托。

江菀松开手，任由柏聿拿走医药箱。

回去的路上，雨停了。

车子停在兽医站门口，江菀推开车门，刚要下车，柏聿突然出声：“明早我来接你。”

江菀动作一顿：“十七号的针我下午自己上去打就行，不用麻烦。”

“不是十七号。”柏聿说，“妈明天过寿，让你回家吃顿饭。”

江菀垂下眼。

“……好。”

她说完就推开了车门，脚踩上兽医站门前的台阶，身后的引擎声还没走。

“嫂子。”柏聿在车里叫她。

她停住脚步。

“……没事，早点休息。”

江菀“嗯”了一声，拉开卷帘门走进去，铁皮门在身后落下，才听见皮卡驶离的声音。

她站在黑暗里，忽然觉得很累。

每次见完柏聿都会这样。

他的眉眼太像柏珩了，只是柏珩更文气，柏聿更粗粝。

柏珩笑起来像春日化雪，柏聿很少笑，可偶尔笑一下，就和他哥一模一样。

像，又不是。