第19章 免费手术

广播响完，走廊里安静了几秒，然后所有人的目光都落在沈夜身上。林小雪说，免费手术，是规则第七条给的，但它说的是名字出现在病友名单上的人，你不是周。

沈夜说，但医院认定我是周。它认的是挂号单，不是我。白露说，我陪你去。

沈夜看了她一眼，说，你留在这儿，盯着护士站。如果护士再来发药，谁都别吃。

他把黑色盒子从内袋里拿出来，递给林小雪，说，这个你拿着，如果我在三楼出了事，你带着它和季北走，别管我。

林小雪接过盒子，指尖有些发凉，她说，你一个人上去？沈夜说，规则点的是306床的名，去的人越少，被规则抓住的人越少。

季北说，那我呢？沈夜说，你守着楼梯口，如果十分钟内我没下来，你就带着小雪往外冲，能冲多远冲多远。

季北点头，说，行，但你得活着下来，你还欠我两顿火锅。沈夜没接话，转身往楼梯口走去。

零号蹲在他肩头，银色的头发在惨白的灯光下微微发光。它轻声说，沈夜，白露刚才看你的眼神，不太对。

沈夜说，怎么不对？零号说，像是看着一个快死的人。它顿了顿，又像是看着一个已经死过的人。

沈夜没有回答。三楼比一楼和二楼都安静，安静得像整层楼都没有活人。

沈夜踩着楼梯上来，脚步声在空旷的走廊里回荡。走廊两侧的手术室门都关着，门缝里透出惨白的光，空气里弥漫着一股金属和消毒水混合的味道，呛得人鼻子发酸。

零号蹲在他肩头，轻声说，这层的监控，比楼下多了一倍。沈夜说，说明这层的东西，比楼下值钱。

走廊尽头的手术室门开着，门楣上挂着一块牌子，写着，一号手术室。

沈夜在门口站定，看见里面摆着一张金属手术台，手术台上方悬着一盏无影灯，灯已经亮了，白光照得整个房间没有一丝阴影。

手术台旁边，站着一个穿白大褂的人，戴着口罩和手术帽，只露出一双眼睛。

那双眼睛很平静，平静得像是见过太多手术，早就麻木了。医生说，306床，周，躺上去。

沈夜说，我不叫周。医生说，挂号单上写的是周，你就是周。躺上去，手术很快。

沈夜说，什么手术？医生说，记忆移植。把周的记忆，移植到你身上。

他顿了顿，你不是很想知道自己三年前忘了什么吗？手术做完，你就全想起来了。

沈夜说，想起来的，是周的记忆，还是我的记忆？医生看着他，眼睛眨了一下，说，有区别吗？

沈夜说，区别很大。如果我脑子里装的是周的记忆，那我到底是谁？是我，还是周？

他说到这里，声音沉下去，还是说，这家医院根本不在乎我是谁，它只想让我变成周？

医生没有回答。他拿起手术台上的一把镊子，在灯下照了照，说，免费手术，是规则给你的机会。

患者不能拒绝。沈夜说，如果拒绝呢？医生说，拒绝者，按违约处理，住院天数清零。

清零的患者，会被注销。沈夜说，注销是什么意思？医生说，从这家医院出院。

他抬起眼，看着沈夜，出院的患者，就不再是患者了。沈夜的脊背一阵发凉。

他想起住院须知第五条，患者在院期间不得谈论出院。原来出院这个词，在医院里是禁语，因为出院等于注销，注销等于从世界上消失。

他后退半步，手伸进外套内袋，指尖碰到那只黑色盒子。盒子冰凉的金属外壳让他稍稍冷静下来。

他问，我的住院天数，现在是多少？医生说，三。沈夜说，我才住进来几个小时，为什么是三？

医生说，306床的住院天数，从三年前算起。他面无表情地说，你已经住了三年了。

沈夜愣住了。三年前，306床，一个叫周的人住了院，死了。而现在，医院告诉他，他已经在306床住了三年。

如果他真的是周，那这三年，他住在哪里？他的记忆里，只有三年前的那晚，和这三年来支离破碎的空白。

他说，如果我已经住了三年，那我为什么，从来没有记得自己住过院？

医生说，因为你忘了。他说，手术就是让你想起来。沈夜盯着那双平静的眼睛，忽然笑了。

他说，我明白了。这个手术，根本不是让我想起来，是让你把周的记忆，塞进我的脑子里。

等手术做完，我就成了周。他顿了顿，然后你们就可以通过我，找到你们想要的东西。

医生的眼睛终于有了一丝波动。他放下镊子，说，你很聪明。但聪明救不了你。

他抬起手，手术室的门开始缓缓合拢，免费手术，患者不能拒绝。沈夜说，规则说，患者不能拒绝。

但他看向医生，规则没说，医生不能拒绝患者。医生眯起眼，什么意思？

沈夜说，规则第七条写的是，如果您的名字出现在病友的名单上，请立即前往护士站登记，您将获得一次免费的手术机会。

他慢慢说，这条规则的主体，是患者。患者来登记，患者获得手术机会。

但手术要不要做，做谁的，规则一个字都没提。医生沉默了几秒，说，继续说。

沈夜说，所以手术对象，是可以改的。他说着，抬起手，手心里浮起一行淡淡的代码，像水面的倒影。

那是他的规则编辑器，BUG编号零零零一。他轻声说，系统，把一号手术室的手术对象，从姓名匹配，改为编号匹配。

代码亮了一下。沈夜感觉到一阵眩晕，像有什么东西从脑子里被抽走。

他看见手术台上方的无影灯晃了一下，医生低下头，看向手术通知单。

通知单上的字，正在一笔一画地变化。姓名栏里的周，渐渐模糊，取而代之的是三个数字，零零一。

医生说，编号零零一，患者，周。他抬起头，冷冷地看着沈夜，编号匹配，匹配的还是周。

沈夜说，不对。他忍着眩晕，一字一句地说，编号零零一对应的，是306床的登记记录。

而306床的登记记录，状态栏里写着，已死亡。一个已死亡的患者，不能做手术。

手术室里安静下来。医生盯着通知单，看了很久，久到沈夜以为手术会就此取消。

然后医生忽然笑了，笑声很轻，却让沈夜的汗毛根根竖起。他说，你说得对，已死亡的患者，不能做手术。

所以这台手术，原本就不是给周准备的。医生抬起手，手术台的无影灯刷地转向门口。

门口站着一个人。酒红色头发，猫眼妆，黑色皮衣。白露。医生说，306床的登记记录里，还有一行字，你大概没看过。

他缓缓念道，周，记忆已移交，移交对象，白露。他说，所以真正装着周记忆的人，是她。

白露站在门口，脸上的表情没有变化。她看着沈夜，说，原来你三年前说的那把钥匙，是周的记忆。

沈夜张了张嘴，想说什么，却发现一个字都说不出来。他脑子里刚刚被抽走的记忆，还在隐隐作痛。

他看着白露的脸，那张脸明明很熟悉，熟悉到像是见过很多次，可他就是想不起来，自己是在哪里见过她。

他问，你是谁？白露的睫毛颤了一下。她说，你果然忘了。沈夜说，我忘了什么？

白露没有回答。她摘下皮衣内袋里的一枚金属徽章，扔给医生，徽章在半空中划出一道弧线，落进医生手里。

她说，管理员权限，现在归我。她看着医生，一字一句地说，这台手术，对象改成我。

医生看着手里的徽章，眼睛里的平静终于裂开了一道缝。他说，你知道这台手术做完，你会变成什么吗？

白露说，我知道。她说，三年前有人把钥匙交给我保管，我答应了。现在，该还了。

她回头，看着沈夜，说，沈夜，记住一件事。不管待会儿发生了什么，都别进这台手术室。

沈夜说，白露，你要做什么？白露说，欠你的账，这次还清。她说完，走进手术室，门在沈夜面前缓缓合拢。

沈夜扑到门上，门已经锁死了。他透过门上的小窗，看见白露躺上手术台，看见无影灯的白光照亮她酒红色的头发，看见医生拿起那把镊子。

他低头，看见自己手里那行代码还亮着，编号匹配的规则还在生效。他忽然明白了白露的意思。

他改的规则，把手术对象从姓名改成了编号。而306床登记记录里，编号零零一对应的是周，周的记忆移交给了白露。

所以编号匹配之后，手术对象，依然是那个装着周记忆的人。白露是用自己的命，替他堵上了这个漏洞。

沈夜攥紧拳头，那行代码在他手心里跳了跳。他听见自己脑子里有一个声音，像是三年前的自己在说话，总得有人给深渊留一把钥匙。

他抬起眼，看向手术室门上那扇小窗，白露躺在手术台上，侧过头，正对着他。

她张了张嘴，无声地说了一句话。沈夜读懂了她的口型。她说，快跑。