第6章：周岁祭日·伴赴蓉城

日子在心玥的陪伴与悉心照料下，缓慢却安稳地流淌着。土樵村的田埂印满了两人的足迹，老槐树下藏着无数细碎的闲谈，心玥的温柔像春日细雨，一点点浸润着江霖干涸的心田，让他眼底的阴霾渐渐散去些许，偶尔也能跟着心玥的话，勾起一抹浅淡的笑意。只是那份失去孩子的痛，始终深埋在心底，像一根不敢触碰的刺，尤其是在临近某个特殊日子时，愈发清晰地扎着他。

时间过得飞快，转眼就到了2025年2月份，距离江弘宇2024年2月23日出生，刚好要满一周岁。江霖把孩子的生日、忌日、周岁都一笔一划地记在手机备忘录里，每天都会翻开看一眼，看着那个小小的、再也不会长大的日期，心口就会泛起密密麻麻的疼。他早就开始盘算，孩子一周岁这天，要去蓉城看看他——那个他亲手为孩子立的衣冠冢，就在蓉城郊外的一处僻静山坡上，那里能看到远处的炊烟，像极了他曾期盼过的、一家三口的烟火日子。

出发前的前一晚，江霖翻箱倒柜，找出了一个小小的草莓形状的安抚玩偶。那是江弘宇出生后，他跑遍了蓉城的母婴店才买到的，孩子虽小，却格外喜欢这个玩偶，睡觉时总要攥在手里才肯安稳。后来孩子离开，他把这个玩偶和孩子仅有的几件小衣服一起，埋在了衣冠冢里，这次去，他想再带些新鲜的草莓，那是他曾在心里暗暗许诺，等孩子长大一点要喂他吃的水果，如今只能用这种方式，弥补这份迟到的约定。

他没有告诉任何人自己的打算，包括心玥。夜深人静时，他坐在床边，小心翼翼地把洗干净的草莓装进保鲜盒，又把那个备用的同款草莓玩偶放进背包，

指尖摩挲着玩偶柔软的布料，眼眶忍不住泛红。他不想让心玥跟着自己承受这份沉重的悲伤，更不想让她看到自己在孩子墓前崩溃的模样——那是他最脆弱、最不堪的一面，他只想一个人，安安静静地陪孩子过这个特殊的周岁。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，江霖就背着背包，轻手轻脚地走出了爷爷奶奶家的院门。清晨的薄雾还没散去，沾湿了他的发梢，带着些许凉意，像他此刻的心情。他刚走到村口的老槐树下，就看到一个熟悉的身影站在树下，穿着浅色的外套，手里拎着一个保温桶，正是心玥。

江霖愣住了，脚步瞬间顿住，眼里满是惊讶。他不知道心玥怎么会在这里，更不知道她怎么会知道自己的打算。心玥看到他，快步走上前，脸上没有过多的情绪，只有恰到好处的温柔，她把手里的保温桶递到江霖面前：“早知道你起得早，我煮了点热粥，你先喝点暖暖胃，路上要走很久。”

江霖怔怔地看着她，喉咙发紧，半天说不出一句话。心玥像是看穿了他的心思，轻轻拍了拍他的肩膀，语气柔软却坚定：“我知道今天是什么日子。弟弟，别怕，姐姐陪你一起去。”简单的一句话，像一束暖阳，瞬间驱散了江霖心中的寒凉与孤寂，让他紧绷了许久的情绪，瞬间有了崩塌的迹象。

他鼻头一酸，眼眶瞬间红了，强忍着的泪水在眼眶里打转，差点就要掉下来。他原本做好了独自承受一切的准备，做好了在墓前独自崩溃、独自思念的准备，却没想到，心玥会看穿他的小心思，主动站在他身边，陪他去面对这份最深的伤痛。“心玥姐姐，”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“这趟路……很

难受的。”他不想让她跟着自己难过。

“我知道。”心玥点点头，眼神里满是心疼与坚定，“可你不能一个人去。江弘宇也是我看着盼着长大的孩子，我也想陪他过这个周岁。而且，你身边需要有人陪着，我不放心你一个人。”她说着，自然地接过江霖肩上的背包，挎在自己肩上，又把保温桶塞到他手里，“快趁热喝，喝完我们就出发，路上还能赶得上给江弘宇带最新鲜的草莓。”

江霖攥着温热的保温桶，指尖感受到的暖意顺着血液蔓延至全身，心里的坚冰一点点融化。他不再拒绝，点了点头，跟着心玥的脚步，慢慢走向停在村口老槐树下的车——那是他提前从亲戚家借来的代步车，本想悄无声息地独自出发。清晨的薄雾中，两人的身影并肩走向车旁，影子被晨光拉得很长，像一对紧紧依偎的羁绊。江霖喝着温热的粥，虽然依旧尝不出味道，却能感受到那份滚烫的温度，像心玥的陪伴一样，带着能驱散所有黑暗的力量。他把空了的保温桶放进副驾驶储物箱，绕到驾驶座一侧坐好，心玥则自然地坐上了副驾驶。

车子缓缓驶离土桥村，朝着蓉城的方向开去。车厢里很安静，江霖握着方向盘，目光专注地看着前方的路，偶尔透过车内后视镜，能看到窗外飞速倒退的田野和树木，眼神里满是思念。心玥就坐在副驾驶座上，没有过多的言语，只是安静地陪着他，偶尔递给他一瓶温水，或是在他情绪略显低落时，轻轻拍一拍他的手背，用无声的陪伴，给他最坚实的支撑。江霖侧过头，看了一眼身边安静坐着的心玥，心里满是感激。他知道，有她陪着，这趟充满伤痛的祭拜之路，或许就不会那么孤单了。