第七十三章：小寒

一

2024年1月1日，元旦。清晨，河生被一阵急促的门铃声吵醒。他揉了揉眼睛，看了看床头柜上的闹钟，才六点半。谁会这么早来？他披上棉袄，走出卧室。林雨燕也醒了，正在穿衣服。陈江的房间门开着，里面没人，他大概还在睡。陈溪的房间也静悄悄的。

门铃又响了一声，急促而固执。河生打开门，看到大哥站在门口，穿着一件军绿色的大衣，戴着毛线帽，脸冻得通红，鼻尖像一颗红樱桃。

“哥？你怎么这么早？”河生愣了一下。

“睡不着，起来走走。”大哥搓了搓手，呼出一口白气，“外面冷，屋里热，我站了一会儿才按门铃。”

“快进来，别冻着。”河生把大哥拉进屋。

大哥换下棉鞋，走进客厅。林雨燕从厨房探出头来，说：“大哥，你吃了没？我给你下碗面。”

“不用，我不饿。”大哥说。

“不饿也得吃，大过年的。”林雨燕转身进了厨房，不一会儿端出一碗热腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜。

大哥接过碗，坐在沙发上吃起来。他吃得很慢，每一口都嚼很久。河生坐在旁边，看着他，心里有些不安。大哥从来不会无缘无故早起，更不会在大冷天跑到别人家来。一定有什么事。

“哥，你是不是有事？”河生问。

大哥放下碗，沉默了一会儿。“河生，我想回老家看看。”

“回老家？小浪底？”

“嗯。”大哥说，“昨天做了个梦，梦见妈了。妈站在黄河边，朝我招手。我想过去，但怎么也走不过去。我喊她，她不应。我急醒了，就睡不着了。”他的声音有些沙哑，眼眶泛红。

河生沉默了。他也经常梦见母亲。梦里，母亲还是老样子，瘦瘦的，头发花白，穿着一件洗得发白的棉袄，站在灶台前做饭。他喊她，她不答应。他想走近她，但怎么也走不过去。每次醒来，枕头都是湿的。他想，也许大哥说得对，该回去看看了。虽然村子沉在水底了，但黄河还在，山还在，母亲的魂还在那里。

“好，我陪你去。”河生说。

“你身体行吗？”大哥看了看他。

“行，又不是去爬山。”

林雨燕从厨房里走出来，手里端着一碗粥。她刚才又给河生盛了一碗，放在茶几上。“你们去吧，路上小心。”她说，语气平静，但眼睛里有一丝担忧。河生知道她担心什么——小浪底水库距离上海一千多公里，坐火车要七八个小时，河生的胃刚好，血压虽然稳定了，但长途奔波总归不是好事。但她没有拦他，因为她知道，这件事对河生来说很重要。

“溪溪，你跟你哥在家。”河生对陈溪说。

“好。”陈溪点了点头。

陈江从房间里走出来，穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，眯着眼睛。“爸，你们去哪儿？”

“回老家看看。”河生说，“你跟你妹在家，照顾好妈妈。”

“嗯，您放心。”陈江走过来，帮河生理了理棉袄的领口，“路上小心，到了打电话。”

河生心里一暖。

二

上午八点，河生和大哥坐上了开往洛阳的高铁。车上人不多，稀稀拉拉的，大部分座位空着。窗外的风景飞速后退，城市的楼群很快变成了郊区的农田，农田又变成了连绵的丘陵。大哥坐在靠窗的位置，一直看着窗外，不说话。阳光透过玻璃照在他脸上，把他的皱纹照得很深。河生坐在旁边，翻着一本杂志，但一个字也看不进去。

“河生，你还记得咱们小时候过年吗？”大哥突然问。

“记得。”河生放下杂志，“那时候穷，但热闹。”

“是啊，穷，但热闹。”大哥说，“妈会做一桌子菜，有鱼有肉。鱼是黄河里的鲤鱼，肉是自家养的猪。我们仨围着桌子，吃得肚子圆滚滚的。”

“妈自己不吃，光看着我们吃。”河生说。

“她说她不饿。”大哥的声音有些哽咽，“其实她是舍不得吃。”

河生沉默了。他想起了那些年，母亲总是最后一个上桌，吃的是剩下的菜，喝的是剩下的汤。她从来不抱怨，从来不诉苦，只是默默地做着一切。她像一头老黄牛，吃的是草，挤的是奶。等他们长大了，日子好过了，她却走了，一天福也没享到。

火车过了郑州，窗外的天地变得开阔起来。黄河在远处闪着光，弯弯曲曲的，像一条黄色的丝带。河生看着那条河，心里涌起一种亲切感。那是他的河，他的母亲河，他的生命从那里开始。无论走多远，黄河永远在他心里。

“快到了。”大哥说。

“嗯。”

车到洛阳时，已经是下午两点。他们出了站，打了辆出租车，直奔翟泉村。司机是个四十多岁的中年人，本地口音，听说他们是从上海回来的，热情地聊了起来。他说这几年洛阳变化大，修了地铁，建了新机场，房价也涨了不少。河生听着，有一搭没一搭地应着，心思却飞到了别处。

翟泉村还是老样子，只不过路更宽了，房子更新了，年轻人更少了。河生站在村口，看着那些熟悉又陌生的房子，心里有些恍惚。他想起了小时候，村里的路是土路，坑坑洼洼的，下雨天泥泞不堪。孩子们赤着脚在泥水里跑，溅得一身泥巴。大人们扛着锄头下地，脸上满是汗水。那些画面，像老电影一样，一帧一帧地在脑海里播放。

他们先去看了大哥的房子。大哥的房子在村东头，是一栋两层的楼房，外墙贴了白瓷砖，看起来很气派。院子很大，种着几棵果树和一片青菜。枣树就在院子的角落，是母亲生前种的那棵，树干已经很粗了，树冠像一把大伞，遮住了半个院子。冬天叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人的手臂。

“树还在。”河生说。

“还在。”大哥说，“每年还结枣，很多。”

河生走过去，摸了摸树干。树皮很粗糙，像老人的手，有一条条的裂纹和树疙瘩。他想起小时候，爬树摘枣，母亲在下面喊：“慢点，别摔着。”他不听，爬到最高处，摘最红的枣。枣很甜，脆生生的，咬一口，汁水四溅。母亲把枣晒干了，留到冬天吃。干枣皱巴巴的，但更甜，更有嚼劲。

“妈要是还在，看到这棵树，一定很高兴。”大哥说。

“是啊。”河生说。

三

下午四点，他们去了小浪底水库。大哥开着那辆旧面包车，沿着黄河大堤往西走。路是柏油路，很平整，两边种着杨树和柳树。冬天的树光秃秃的，枝丫在灰色的天空下显得格外清晰，像一幅幅素描。田野里，麦子已经出苗了，绿油油的，在冬天的阳光下闪着光。

“到了。”大哥把车停在大坝下面。

河生下了车，仰头看着大坝。大坝很高，有一百多米，像一道巨大的城墙横在黄河上。坝体是灰色的混凝土，在冬日斜阳的照射下泛着一层淡淡的金光。水流从泄洪口涌出来，发出巨大的轰鸣声，像打雷一样，震得脚下的地面都在微微颤抖。他沿着台阶往上走，走到坝顶。大哥跟在他后面，走得很慢，腿脚不如以前利索了。

站在坝顶，放眼望去，整个水库尽收眼底。水很蓝，很平静，像一块巨大的蓝宝石镶嵌在群山之间。远处的山峦连绵起伏，在暮色中显出青黛色的轮廓。夕阳在水面上铺开，碎金万点，随着微波荡漾。河生站在栏杆边上，看着那片水域，想起了小浪底村。村子就在水下面，六七十米深的地方。那里有他的家，他的童年，他的记忆。他想起了父亲，想起了母亲，想起了德顺爷。他们都走了，只留下他一个人站在大坝上。

“河生，你说咱们村就在那下面？”大哥指了指水库中间。

“对。”河生说，“就在那下面。”

“再也看不到了。”

“看不到了。”

两人沉默了一会儿，看着水面。风从水面上吹来，带着水汽和鱼腥味，凉飕飕的，像冰凉的丝绸拂过脸颊。河生缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来。他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，沉甸甸的。

“德顺爷的船呢？”河生问。

“早没了。”大哥说，“水库修好后，船就没了。”

“德顺爷要是还在，看到这大坝，一定很高兴。”

“是啊，他常说，黄河不修坝，迟早要发大水。修了坝，下游的老百姓就安全了。”大哥顿了顿，“他说得对。”

河生想起德顺爷临终前说的话：“河生，黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。你走到哪儿，都不要忘记自己是黄河的儿子。黄河的儿子，骨头是硬的，血是热的，不低头，不认输，不怕苦，不怕累。”那些话，像刻在他心里一样，清清楚楚，一个字也不曾忘记。

四

从大坝下来，天已经快黑了。河生和大哥去了翟泉村的老坟。母亲的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。坟不大，立着一块青石碑，上面刻着“先妣陈母李氏之墓”。碑前的石台上放着香炉和供品，旁边种着两棵松树，已经长到一人多高了。松树的枝叶在北风中发出沙沙的声响，像是在低声私语。

河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。纸钱的火焰在风中跳跃，橙红色的火光映在他脸上，把皱纹照得很深。香气袅袅升起，混着纸灰，在暮色中飘散。他从包里拿出一瓶酒，打开，洒在坟前。酒是二锅头，母亲生前最爱喝的牌子。她一般不喝酒，但过年时会喝一小杯，喝完脸红红的，笑眯眯的，很好看。

“妈，我来看您了。”他在心里说，“您在那边还好吗？”

他没有说出口，但眼泪已经流了下来。大哥也跪下来，磕了三个头。他的动作很慢，腰弯下去，再直起来，弯下去，再直起来，很费力的样子。

“妈，我和河生来看您了。您放心吧，我们都挺好。”

两人在坟前坐了很久，看着远处的黄河。黄河在暮色中闪着暗红色的光，像一条流动的血脉。风吹过山坡，吹得松树沙沙作响。

“河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”大哥问。

“能。”河生说，“妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”

“那妈在天上看着咱们

呢。”

“对，看着咱们呢。”

大哥笑了，但眼泪也流了下来。

五

晚上，他们住在大哥的房子里。大哥的儿媳带着孙子住在县城，房子空着，只有大哥一个人。屋子很冷，暖气有些不足，河生裹着棉被坐在床上看电视。大哥在厨房里忙活，不一会儿端出两碗热气腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋，切了几片卤牛肉，撒了葱花和香菜。

“吃吧，趁热。”大哥把碗递给他。

河生接过碗，吃了一口。面条很筋道，汤很鲜，牛肉很香。他吃得很慢，每一口都嚼很久。大哥坐在对面，也吃得很慢。

“哥，你一个人在家，不闷吗？”河生问。

“闷。”大哥说，“但习惯了。”

“那你搬来上海吧，跟我们住。”

“不去。”大哥说，“上海太远了，不习惯。”他顿了顿，“再说了，这里是我的家，我哪儿也不去。”

河生没有再劝。他知道，故土难离，大哥像一棵老树，根深深地扎在黄河边的泥土里，挪不动了。

六

1月3日，河生和大哥回到了上海。从火车站出来，天已经黑了。上海的夜晚灯火通明，霓虹闪烁，像一座不夜城。河生坐在出租车上，看着窗外的繁华，想起了小浪底村的宁静。一个喧闹，一个寂静；一个现代，一个古老。他像候鸟一样，在两个世界之间飞来飞去，寻找着自己的位置。

“爸，您回来了。”陈江打开门，接过河生手里的包。他的头发还有些湿，大概是刚洗完澡，身上有一股沐浴露的清香。

“回来了。”河生换下鞋，走进屋。

林雨燕从厨房里端出一碗银耳汤，递给他。“喝点，暖暖身子。”

河生接过碗，喝了一口。银耳汤很甜，很糯，红枣炖得很烂。他喝了大半碗，觉得身上暖和了，骨头里的寒气也被驱散了不少。

“老家怎么样？”林雨燕问。

“还是那样。”河生说，“黄河还在，山还在。”

“那就好。”

“妈，我给您带了枣。”大哥从包里拿出一个袋子，递给林雨燕，“老家院子里的枣树结的，我晒干了带过来。”

林雨燕接过袋子，看着那些红彤彤的枣，眼眶红了。“谢谢大哥。”

“不谢，应该的。”

七

1月5日，小寒。一年中最冷的时节。

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。江风呼啸，吹在脸上像刀子割。对岸的陆家嘴高楼林立，玻璃幕墙反射着灰白色的天光，冷冰冰的。他缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来，只露出半张脸。

他想起小时候，小寒这天，母亲会做一种叫“小寒粥”的吃食。用小米、红枣、莲子、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的，喝了暖身子。母亲说：“小寒喝粥，冬天不冷。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他喝了，冬天果然不冷了，也不知道是粥的作用，还是心理作用。

上午，他去了书法班。今天是新年的第一节课，李老师教他们写“春”字。他说：“‘春’字三横两竖一撇一捺，像一个种子破土而出。春天是希望的季节，万物复苏，生机勃勃。”他拿起毛笔，在宣纸上写了一个“春”字，笔画遒劲，结构稳重，像一棵挺拔的松树。

河生也跟着写了一个。他写得很慢，一笔一划都很认真。“春”字写好了，看起来有些柔弱，不像李老师的那样有力量。但李老师看了，说：“不错，有进步。这个‘春’字写得有生机，像是春天的芽。”河生心里有些高兴，觉得自己的努力没有白费。

周老师今天来了，感冒好了，精神不错。他还带来了自己写的几幅对联，给大家欣赏。对联是用红纸写的，墨迹未干，散发着淡淡的墨香。上联是“春回大地千山秀”，下联是“日照神州百业兴”，横批是“国泰民安”。河生看着那些字，觉得周老师写得真好，遒劲、飘逸，每一笔都是功夫。

“周老师，您写得太好了。”河生说。

“还行吧。”周老师笑了，“写了十年，就这点水平。”

“十年？您太谦虚了。”

“不谦虚。”周老师说，“书法这东西，学一辈子也学不好。越写越觉得自己差，越写越觉得自己不行。但正是这种‘不行’，让人一直想写下去。”

河生觉得他说得有道理。

八

1月8日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡完全愈合了，血压稳定在115/75，血脂也正常。河生问陈医生：“我可以喝酒吗？”陈医生说：“可以，但不要多喝，一两杯红酒没问题。”河生很高兴，觉得终于可以喝点酒了。他想起年轻时，和方卫国一起喝酒，二锅头，一人半斤，喝得脸红脖子粗，说胡话，唱跑调的歌。那时候，年轻气盛，什么都不怕。现在老了，身体不行了，只能喝红酒，还得是“一两杯”。

“陈老师，您最近气色好多了。”陈医生说，“退休了，不用操心了，身体自然就好了。”

“是啊。”河生说，“不用每天看图纸、跑船厂，轻松多了。”

“那您心情也好多了吧？”

“好多了。”河生笑了，“以前总是绷着一根弦，现在弦松了，人也舒服了。”

走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件深紫色的大衣，围着陈江送的那条丝巾，头发盘起来，看起来比实际年龄年轻很多。河生看着她，心里涌起一股暖流。这个女人，跟了他二十多年，从青春到白发，从苗条到微胖，从青涩到成熟，一直在他身边，不离不弃。

“怎么样？”林雨燕问。

“没事，一切正常。”河生说，“陈医生说我可以喝点酒。”

“喝酒？不行。”林雨燕皱起眉头，“你忘了你的胃了？”

“他说喝点红酒没事。”

“那也不行。”林雨燕的语气很坚决，“你上次喝酒，胃疼了三天，你忘了？”

河生想了想，好像确实是。那是两年前的事了，陈江出国前，一家人吃饭，他喝了两杯白酒，结果胃疼了三天，吃什么吐什么。从那以后，他再也没有喝过酒。“好吧，不喝了。”河生说，“听你的。”

两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的腊梅开了，黄色的花瓣在阳光下闪着光，香气扑鼻，甜丝丝的，像小时候吃的糖。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香，沁人心脾。他想起母亲，母亲也喜欢腊梅，每年冬天，她会剪几枝，插在瓶子里，放在堂屋的桌上。满屋子都是腊梅的香味，清清爽爽的，不浓不淡，刚刚好。母亲说：“腊梅好，不怕冷，越冷越香。”河生看着那些腊梅，想起了母亲的话。

“河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。

“好。”

两人去了附近的复兴公园。公园里人不多，大概是因为天冷的缘故。几个老人在打太极，动作缓慢而舒展，像在跳舞。几个年轻人在跑步，穿着短裤，呼着白气，从他们身边跑过。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。湖水结了一层薄冰，灰蒙蒙的，倒映着秃枝和天空。几只鸭子在岸边缩着脖子，一动不动，像是被冻住了。

“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些打太极的老人。

“会。”河生说，“等再过几年，我也去打太极。”

“你说话要算话。”

“算话。”

林雨燕笑了，靠在他肩上。

九

1月10日，河生接到了方卫国的电话。

“河生，我的第八本书出版了。”方卫国的声音有些疲惫，但带着一丝兴奋，“书名是《大河之梦》，写的是第五艘航母的故事。我给你寄了一本，应该明天到。”

“第八本了？”河生有些惊讶，“你可真能写。”

“闲着也是闲着。”方卫国笑了，“我啊，就是写书的命。”

“你最近身体怎么样？”

“还行，就是血压有点高，医生让吃药。”方卫国顿了顿，“老了，不中用了。”

“你才多大？比我大三岁而已。”

“大三岁也是老。”方卫国说，“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”

“值。”河生说，“虽然苦，但值。”

“我也觉得值。”方卫国说，“咱们从黄河边走出来，走到今天，不容易。”

“是啊，不容易。”

两人沉默了一会儿，电话里只有电流的沙沙声。河生想起年轻时，和方卫国一起在黄河边跑步，一起在教室里背书，一起在操场上打球。那时候，他们十六岁，什么都不懂，但什么也不怕。现在，他们六十岁了，什么都懂了，却开始怕了。怕老，怕病，怕死，怕来不及做的事，怕留不住的时光。

“河生，你什么时候有空？我们聚聚。”方卫国说。

“随时有空，我天天在家。”

“好，我下周去上海。”

“好，我等你。”

挂了电话，河生坐在沙发上，想起了方卫国。方卫国退休后，一直在写书，写了七八本，几百万字。他用笔记录了这个时代，让后人知道，有一群人，为了国家的强大，付出了青春和汗水。河生为他感到骄傲，也为自己感到骄傲——他们都是这个时代的一分子，虽然渺小，但不可或缺。

十

1月12日，河生收到了方卫国寄来的新书。书的封面是一艘航母在大海中航行的照片，海水深蓝，浪花雪白，天空中有几只海鸥在飞翔。船头劈开海浪，激起高高的水花，气势磅礴。

他翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了第五艘航母的设计理念、建造过程、技术突破，写到了每一个关键节点，每一个感人故事。他写到了河生，写到了李晓阳，写到了王浩，写到了小张，写到了每一个为航母事业默默奉献的人。河生读着读着，眼泪流了下来。他想起了那些没日没夜加班的日子，那些和同事

们一起攻克难关的夜晚。他们争论、争吵，但目标是一致的，心是齐的。

他拿起手机，给方卫国打了个电话。

“卫国，书收到了。”

“怎么样？”

“很好。”河生说，“谢谢你。”

“谢什么？应该的。”方卫国说，“河生，你是这个时代的英雄。”

“我不是英雄。”河生说，“我只是一个普通人。”

“普通人也是英雄。”方卫国说，“没有普通人，就没有这个时代。”

河生没有说话，只是看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖，又像远航的船帆。

十一

1月15日，方卫国来上海了。河生去火车站接他。方卫国穿着一件深蓝色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，手里拎着一个旧皮箱。他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了，走路有些蹒跚。

“卫国。”河生走过去，接过他手里的皮箱。

“河生。”方卫国看着他，笑了，“你胖了。”

“你也胖了。”

“老了，不干活了，光长肉。”

两人走出火车站，上了出租车。方卫国坐在后座，看着窗外的上海，感叹道：“上海变化真大，我都认不出来了。”

“是啊，变化大。”河生说。

“你在这里住了二十多年，习惯了？”

“习惯了。”

“想老家吗？”

“想。”

两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。

到了家，林雨燕已经做好了饭。她做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。方卫国看着满桌的菜，说：“雨燕，你太客气了。”林雨燕说：“不客气，卫国来了，当然要做好吃的。”

陈溪从房间里出来，看到方卫国，叫了一声“方叔叔”。方卫国看着她，说：“溪溪长这么大了，都快认不出来了。”陈溪笑了，说：“方叔叔，您也老了。”方卫国说：“老了，老了。”

陈江从书房里出来，跟方卫国握手。“方叔叔，好久不见。”

“江江，听说你在美国读博士？厉害厉害。”方卫国拍了拍他的肩膀，“你爸爸当年读书也很厉害，全县第一名考进上海交大。你比他厉害，都读到博士了。”

“没有，方叔叔过奖了。”陈江谦虚地说。

吃完饭，方卫国从皮箱里拿出几本书，送给河生。“这是我写的几本书，送给你留个纪念。”河生接过书，翻开看了看，每一本的扉页上都写着：“献给陈河生同志，中国航母事业的开拓者。”河生的眼眶湿了。

“卫国，谢谢你。”

“谢什么？应该的。”

十二

1月18日，河生带着方卫国去了船厂。方卫国想看看第五艘航母的建造进度，为他正在写的第九本书积累素材。河生给他戴上安全帽，带他走进了船坞。

方卫国仰头看着这艘巨舰，张大了嘴。“好大。”方卫国说。航母的船体已经基本完工了，巨大的身躯在阳光下闪着冷灰色的光。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅，叮叮当当的敲击声此起彼伏。

“大。”河生说，“但比人小。”

“什么比人小？”

“航母再大，也是人造的。”河生说，“人的心，比航母大得多。”

方卫国沉默了一会儿，在随身携带的笔记本上记下了这句话。“说得好。”

他们走进了航母内部。河生给他介绍每一个舱室、每一个系统。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，他如数家珍。方卫国听着，不时点头，在本子上写写画画。

“河生，你造了一辈子航母，现在退休了，后不后悔？”

“不后悔。”河生说，“虽然苦，但值得。”

“我也觉得值得。”方卫国说，“咱们这一辈子，没白活。”

走出船厂，天已经快黑了。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。远处的海面在暮色中闪着暗金色的光，海鸥在天空中盘旋。方卫国看着那片海，说：“河生，你说咱们的航母，什么时候能真正走向深蓝？”

“快了。”河生说，“第五艘服役后，中国的航母力量就会有质的飞跃。走向深蓝，不只是航母的事，是整个国家的梦。”

“到那时候，咱们已经老了。”

“老了也高兴。”河生说，“因为咱们种下的种子，发芽了，开花了，结果了。”

方卫国笑了，拍了拍河生的肩膀。

十三

1月20日，大寒。一年中最冷的一天。

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。江风呼啸，吹在脸上像刀子割。他缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来。墙角那棵腊梅还在开着，黄灿灿的，香气被冷风裹挟着飘过来，若隐若现。

他想起小时候，大寒这天，母亲会做一种叫“大寒粥”的吃食。用红豆、黑米、糯米、花生、红枣、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的，喝了暖身子。母亲说：“大寒喝粥，过年不冷。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他喝了，过年果然不冷了。

一生相信很多没有缘由的事——母亲的话、德顺爷的故事、孟教授的教诲——不是因为他缺乏思考，而是因为这些没有缘由的事里，藏着朴素的真理。

上午，他去了书法班。这是春节前的最后一节课，李老师教他们写“福”字。他说：“‘福’字左边是‘示’，右边是‘畐’，意思是祭祀时用的酒坛子。福气是祭祀来的，是祖先保佑来的。”河生不是很信，但还是写了一个“福”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“福”字写好了，看起来很饱满，很吉祥。

李老师走过来说：“陈老师，这个‘福’字写得好，可以贴门上了。”

河生笑了，把那张“福”字带回家，贴在了大门上。红纸黑字，在冬日的阳光下格外醒目，像是在告诉来来往往的人：这家人，过年了。

十四

1月25日，河生接到了美国来的一个电话。电话是陈江的导师打来的，说陈江的博士论文开题报告通过了，论文题目是《从技术到战略：中国航母发展的历史考察》。导师说，这是一个很有价值的选题，既有学术意义，也有现实意义。

“陈先生，您的儿子很优秀。”导师说，“我为他感到骄傲。”

“谢谢您。”河生说，“也谢谢您对他的培养。”

“不客气，应该的。”导师顿了顿，“陈先生，我听说您是中国航母事业的元老，我想邀请您来我们学校做一次讲座，给学生们讲讲中国航母的发展历程。”

河生犹豫了。他从来没做过讲座，更没有用英语讲过课。他一辈子都在造船，不是在讲台上。“我考虑一下。”他说。

“好，我等您的回复。”

挂了电话，河生坐在沙发上，想了很久。去，还是不去？去，怕讲不好，给中国人丢脸。不去，又怕辜负了导师的好意，也失去了一次让世界了解中国航母的机会。林雨燕走过来，问他在想什么，他说了。

“去吧。”林雨燕说，“你造了一辈子航母，最有资格讲。”

“可我英语不好。”

“江江不是在美国吗？让他帮你翻译。”

河生想了想，觉得有道理。

十五

1月28日，河生收到了美国大学的正式邀请函。邀请他4月份去斯坦福大学做一次讲座，题目是《中国航母的发展历程与未来展望》。学院承担所有费用，包括机票、住宿、餐饮，还给他配一个翻译。

河生拿着邀请函，手有些发抖。这是他第一次收到国外大学的邀请，也是他第一次有机会站在世界的讲台上，讲述中国航母的故事。他想起了孟教授，孟教授生前最大的愿望就是让世界了解中国的国防建设，让世界知道中国人不是靠抄袭和模仿，而是靠自主创新走到今天的。

“爸，您去吧。”陈江说，“我陪您。”

“你不上课？”

“请假。”

“那不好吧。”

“没事，导师会同意的。再说了，您的讲座也是学术交流的一部分，对我的学习也有帮助。”

河生想了想，点了点头。“好，去。”

十六

1月31日，一月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画，又像一团即将熄灭的火。梧桐树的枝丫在寒风中瑟瑟发抖，光秃秃的，像老人的手。

他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年1月31日，退休六个月了。”

然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像是在为这个月送行。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有方卫国，有大哥，有林雨燕，有陈江，有陈溪，有那么多美好的回忆，还有即将到来的远行。

他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片，第五艘航母的图纸。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮，像黄河边的晨星。

“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”

但他不后悔。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。他造了四艘航母，第五艘正在造，第六艘也已经在规划中了。他不知道还能看到多少艘，但只要他还活着，他就会一直看下去，看中国航母走向深海，走向大洋，走向世界。

远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。

而他，也将继续往前走。走到春天到来，走到美国的讲台上，走到更远的地方，把中国航母的故事讲给世界听。