第二章 山中苦，稚骨寒

深山的黎明，从来没有温柔。

天只是刚破开一点灰蒙蒙的亮，连太阳的边都没露出来，整座山村还浸泡在凌晨刺骨的凉雾里，潮湿的寒气顺着破败的门缝、窗缝往屋子里钻，贴着皮肉往骨头缝里冻。

吴玉梅几乎是被那一声粗暴的呵斥吓醒的。

她一整夜都浅眠在冰冷发霉的稻草堆里，不敢熟睡，不敢放松，小小的身子蜷缩成一团，冻得四肢僵硬发麻。眼皮沉重酸涩，脑袋昏昏沉沉，脸上的肿痛还未消退，腰腹被踢打的隐痛丝丝缕缕缠着五脏六腑，每动一下，都是细密又磨人的疼。

可她不敢有半分懈怠。

经历过昨天的殴打与恐吓，五岁的孩子已经本能般学会了恐惧。她清楚地知道，这里没有疼她护她的父母，没有包容她的温柔，稍有一丝迟缓，迎来的只会是更凶狠的打骂。

王李氏一脚踹在老旧的木门上，门板哐当震颤，扬起一屋子积年的灰尘。她站在门口，灰蒙蒙的天光落在她横肉堆砌的脸上，衬得那双三角眼愈发刻薄凶狠，目光死死钉在稻草堆上的小女孩身上，满是不耐与戾气。

“装什么死！听见没有？赶紧爬起来！”

吼声粗哑刺耳，劈开清晨的寂静，狠狠砸在吴玉梅的耳膜上。

吴玉梅吓得浑身一颤，不敢有丝毫迟疑，撑着冰冷的地面，手脚并用地挣扎着爬起来。稻草的碎渣粘满她破旧的粗布衣衫，扎着她细嫩的脖颈、手背、脸颊，又痒又刺。一夜的潮湿寒气浸透衣衫，布料冰冷僵硬，牢牢贴在身上，冷得她牙齿都忍不住轻轻打颤。

她不敢揉惺忪的睡眼，不敢抬手拂去身上的草屑，只是低着头，乖乖站在原地，小小的肩膀微微耸着，浑身绷得紧紧的，像一只受惊后不敢动弹的幼兽。

“手脚麻利点！”王李氏大步跨进杂物屋，伸手就一把揪住她的后领，力道粗暴，直接将瘦小的她往前拖拽了两步，“花我们家的钱买来你，不是让你过来享清福的！既然进了王家的门，就得给我干活抵债，一天不干活，一天就不准你吃饭！”

衣领勒紧了吴玉梅纤细的脖颈，压迫得她呼吸发紧，喉咙阵阵发闷。她不敢挣扎，不敢辩解，任由对方拖拽着自己，小小的赤脚踩在冰冷坚硬的泥土地面上，粗糙的泥土颗粒磨着娇嫩的脚心，生出密密麻麻的刺痛感。

昨夜仓促被塞进这间杂物房，根本没有鞋袜可穿。

昔日在岭南小镇，她的小鞋袜永远干净柔软，四季整洁，从未沾过半点粗泥尘土。可如今，短短一日之间，娇养长大的小姑娘，彻底落入尘埃，赤足踏泥，冷暖无人问，疼痛无人怜。

王李氏将她拽到院子中央的灶台边，随手丢过来一把比她胳膊还要长的旧扫帚、一个豁了口的破木盆、一块发硬的脏抹布，语气冷硬，带着不容置喙的命令。

“先把院子从头到尾扫干净，角落的鸡粪、杂草、碎柴一粒都不许剩。扫完把灶台、锅碗、案板全部擦洗一遍，水缸挑满水，最后去后院把鸡鸭喂了、猪圈清理干净。天亮之前我看不到干净院子、干净灶台，今天就饿你一整天！”

一连串繁重的活计，劈头盖脸压下来。

五岁的孩子，身高堪堪够得着灶台边缘，力气微弱，身形单薄，连装满水的半盆水都端不稳，更别说扫地、擦灶、挑水、喂牲口、清猪圈这些农家重活。

可王李氏根本不管她年纪幼小、身形单薄，在她眼里，这就是买来的劳力，是白白干活的丫头，既然花了钱，就必须物尽其用，哪怕是稚童，也得榨干所有力气。

说完，王李氏转身回了正屋，甩下一句冰冷的警告：“敢偷懒耍滑、敢糊弄了事，我打断你的腿！”

木门重重合上，院子里瞬间只剩下吴玉梅一个小小的身影。

晨雾更浓了，深山清晨的风裹挟着凉意，刮过空旷的院子，吹得她单薄的身子瑟瑟发抖。灰蒙蒙的天光下，破败的土坯院墙、杂乱的枯枝烂叶、满地的鸡粪泥土、腥臭的猪圈鸡圈，尽数映入眼帘。

这里的一切，都是肮脏的、粗粝的、冰冷的、令人作呕的。

和她记忆里干干净净、飘着皂角香与饭菜暖香的家，隔着整整一个人间与地狱的距离。

吴玉梅低头看着地上笨重的扫帚，小小的手指微微颤抖，却还是弯腰，死死攥住粗糙硌手的扫帚柄。木柄常年被人使用，粗糙开裂，布满细小的木刺，刚攥上去，尖锐的木刺就扎进了细嫩的掌心，细细密密的刺痛瞬间蔓延开来。

她不敢松手，不敢喊疼。

只能咬着牙，忍着掌心的刺痛、脚心的磨痛、浑身的酸痛，慢慢挥动沉重的扫帚。

扫帚太大太重，她力气太小，每扫一下，都要借着身子前倾的力气，小小的身子跟着晃悠，摇摇欲坠。沉重的扫帚压得她胳膊发酸、手腕发僵，没扫几下，稚嫩的手臂就开始微微发抖。

院子里的垃圾杂乱不堪，常年无人细致清理，墙角积着厚厚的尘土、腐烂的枯草、发霉的碎柴，鸡粪干硬在泥土里，牢牢粘在地面，根本扫不动。

吴玉梅咬着下唇，一点点用力，一下又一下反复清扫。

稚嫩的掌心被木刺扎得通红，渐渐渗出细密的血丝，混着尘土污泥，脏兮兮糊在手上。酸痛顺着手臂蔓延到肩膀、脊背，浑身的骨头都像是散了架，每动一下都疲惫难忍。

她太困、太累、太怕了。

一夜未眠，滴水未进、粒米未沾，空腹劳作，头晕目眩的眩晕感一阵阵袭来，眼前时不时发黑，身子晃得越来越厉害。泪水在眼眶里打转，酸涩胀痛，却被她死死憋了回去。

她不敢哭。

昨天只是哭闹几声，就换来巴掌和踢打。她清清楚楚记得那刺骨的疼痛，记得女人凶狠的眼神，记得那句再哭就打死她的狠话。

在这个陌生又恐怖的地方，眼泪是最没用的东西，只会招来更凶狠的折辱与殴打。

她只能一边机械地扫着地，一边在心里默默念爸爸妈妈的名字。

一遍、两遍、三遍……

温柔的名字，是她无边苦难里唯一的念想，是支撑着她不敢倒下、不敢崩溃的最后一点微光。她想着爸爸妈妈温柔的笑脸，想着家里温热的饭菜，想着家门口温柔的晚风，想着柔软干净的小床，靠着这些零碎温暖的回忆，硬生生撑着快要虚脱的身子，做完手里的活计。

扫地用了整整一个时辰。

天边终于透出浅浅的日光，雾色渐渐散去，山里的天光亮了几分。偌大的院子，被她一点点清扫干净，枯枝烂叶归堆，尘土杂物

扫尽，粘在地上的鸡粪被她反复清扫、抠刮，终于露出底下泛黄的泥土。

做完这一切的时候，吴玉梅的额头上已经布满细密的冷汗，刘海被汗水打湿，软软贴在额前。双臂酸痛得几乎抬不起来，掌心的伤口火辣辣的疼，脚底磨出了红红的水泡，每走一步，都是钻心的刺痛。

她扶着扫帚，微微喘着气，小小的胸膛剧烈起伏，累得几乎站不稳。

可休息的片刻都没有。

她不敢耽搁，立刻拿起豁口的木盆，走到院外的山泉边接水。

山村的山泉冰凉刺骨，深秋清晨的山水更是寒入骨髓。她小小的手探进水里，刺骨的寒意瞬间顺着指尖蔓延全身，冻得手指僵硬发麻，几乎握不住木盆边缘。

木盆又大又沉，接满半盆水，对五岁的她来说重得惊人。

她只能弯着腰，小小的身子前倾，双手死死抠住盆沿，一步一步慢慢挪回院子。盆里的水晃来晃去，时不时溅出来，泼在她裸露的脚背上，冰冷的水渍顺着脚踝流下，冻得她浑身发冷。

一趟、两趟、三趟……

往返无数次，她才堪堪把家里的大水缸添了小半缸水。

等水缸见底的空缺被补上，她的胳膊已经彻底麻木，完全失去了知觉，只是机械地重复动作。指尖被冰水浸泡得通红发紫，布满细小的裂口，混着尘土和水渍，狼狈不堪。

接下来是擦灶台、洗锅碗。

王家的灶台常年油腻厚重，黑漆漆的油污糊满台面、墙壁、锅沿，积了厚厚的一层，又黏又脏，散发着油烟混着霉味的难闻气息。家里的碗筷更是随意堆放，沾满残渣油污，长年累月不曾细致清洗，摸上去黏腻恶心。

吴玉梅拿着发硬的脏抹布，蘸着冷水，一点点用力擦拭。

油污顽固厚重，小小的力气根本擦不干净，她只能反复用力搓擦、打磨。抹布粗糙发硬，反复摩擦着细嫩的手指，原本扎破的掌心伤口被冷水、油污反复浸泡刺激，疼得她指尖微微颤抖。

她不敢停下，只能咬牙坚持。

从天光微亮，一直忙到日上三竿，太阳升到山头正中，毒辣的日光晒在头顶，她才勉强把灶台擦得干净透亮，所有碗筷一一清洗摆放整齐，案板擦拭得一尘不染。

从头到尾，三个多时辰，滴水未进，粒米未沾。

一个五岁的孩子，硬生生扛下了成年人都觉得繁琐劳累的全套家务。

做完所有屋内活计，她不敢停歇，立刻拖着疲惫到极致的身子，往后院走去。

后院的鸡圈猪圈更是恶臭熏天，扑面而来的腥臊臭味呛得人胸口发闷，几乎让人作呕。十几只鸡鸭挤在狭小的鸡圈里，满地粪便，杂草丛生，肮脏不堪。一旁的猪圈里，两头黑猪哼哼唧唧，圈里粪水横流，泥泞污浊，气味刺鼻至极。

吴玉梅从小干净长大，从前连脏一点的东西都很少触碰，何曾见过这般肮脏恶臭的场景。

刚走近，胃里就一阵翻江倒海的恶心，头晕眼花，阵阵反胃，险些吐出来。

可她没有退路，也没有逃避的资格。

她只能强忍着生理性的恶心不适，拿起墙角破旧的喂瓢，舀起粗糙干硬的糠料，一点点投喂鸡鸭。鸡鸭饥饿扑腾，叽叽喳喳围拢过来，扑扇的翅膀好几次扫到她的脸上、身上，沾满尘土的羽毛蹭得她满脸脏乱。

喂完鸡鸭，便是最脏最累的清猪圈。

破旧的铁铲比她的小腿还要长，沉重无比，她双手死死抱住铲柄，用尽全身力气，才能勉强挪动铁铲。一点点铲起圈里的粪泥、残渣、污水，反复清理、外运。

恶臭缠绕周身，挥之不去，沾满她的头发、衣衫、皮肤，从头到脚，再也没有半分从前干净秀气的模样。

烈日当头，日光越来越毒辣，晒得她头皮发烫，脸颊滚烫。汗水源源不断地从额头、脊背冒出来，浸透破旧的粗布衣衫，湿了又干，干了又湿，混着尘土、污泥、粪渍，在身上糊出一层层肮脏的痕迹。

累到极致的时候，她小小的身子开始不受控制地发抖，眼前一阵阵发黑，双腿发软，好几次差点直接栽倒在污秽泥泞里。

她实在太累了，太饿了，太渴了。

小小的年纪，从未受过这般苦楚，身体早已超出了承受的极限。可她心底那一丝微弱的理智死死撑着她，她知道，一旦倒下，等待她的只会是更凶狠的打骂。

不知熬了多久，后院的活计终于全部做完。

鸡圈干净整洁，鸡鸭安静啄食；猪圈清理完毕，污水粪渣尽数运出；院子里外干干净净，灶台厨具整整齐齐。

吴玉梅拖着彻底透支的身子，慢慢挪回院子中央，垂着双手，低着头，乖巧地站在原地，等候吩咐。

她站了许久，双腿僵硬酸痛，几乎无法站立，肚子空空如也，饿得阵阵绞痛，喉咙干得冒烟，连说话的力气都没有。

她心里悄悄抱着一丝微弱的奢望——活都干完了，他们应该会给她一口饭、一口水吧。

可世间最残忍的，就是绝境里生出的这点微薄希望。

正午时分，王李氏和老王终于从正屋出来。

夫妻二人端着大碗，碗里是热腾腾的白面馒头、金黄的玉米糊糊，还有一碟炒青菜、一碟咸菜，冒着温热的烟火气，是实打实的温饱吃食。

两人自顾自坐在院里的小桌边，慢条斯理地吃着午饭，眼神扫都没扫一旁站得笔直、疲惫欲死的吴玉梅一眼，仿佛院子里根本没有这么一个人，仿佛她只是路边一株无关紧要的野草。

吴玉梅看着那冒着热气的饭菜，肚子里的绞痛愈发剧烈，喉咙干涩得发疼。

她微微抬眼，小心翼翼地看着王李氏，声音细若蚊蚋，带着孩童极致的卑微与怯懦：“婶子……我活干完了……我能不能……喝一口水？”

她不敢奢求吃饭，只求一口清水，缓解灼烧般的干渴。

就是这一句卑微到尘埃里的请求，瞬间惹怒了王李氏。

王李氏夹菜的手骤然一顿，猛地抬起头，三角眼里满是戾气与刻薄，狠狠瞪着瘦小的她，重重将筷子拍在桌上，啪的一声脆响，震得桌上的碗筷震颤。

“干活就累了？干这么点活就敢张嘴要吃喝？”

她猛地站起身，大步走到吴玉梅面前，居高临下地盯着这个外来的小姑娘，眼神里没有半点怜悯，只有压榨的冷漠，“我告诉你，进了我王家的门，规矩就由我定！刚来第一天就好吃懒做、张口要东西？你命怎么这么好！”

吴玉梅瞬间慌了，连忙

摇头，小小的身子轻轻发抖，慌忙解释：“我没有偷懒……我全部干完了……院子、灶台、鸡鸭、猪圈，都干净了……”

“干净不干净，轮得到你说了算？”王李氏厉声呵斥，抬手就狠狠一巴掌拍在她的后脑勺上。

力道凶狠，猝不及防。

吴玉梅被打得往前踉跄两步，脑袋嗡嗡作响，眼前漆黑一片，天旋地转，差点直接栽倒在地。后脑勺传来钝重的剧痛，疼得她眼泪瞬间崩了出来，在眼眶里打转。

“买来的丫头片子，还敢跟我顶嘴！”王李氏越说越气，伸手死死拧住她的耳朵，指尖用力碾压，“我花钱养你，给你落脚的地方，你就得拼命干活！刚第一天就敢挑嘴要吃喝、敢辩解顶嘴，真是欠收拾！”

稚嫩的耳朵被狠狠拧扯，尖锐的刺痛穿透四肢百骸，比掌心的伤口、脚底的水泡疼上百倍。

吴玉梅再也忍不住，泪水簌簌往下掉，却死死咬着嘴唇，不敢哭出一点声音，只是浑身剧烈颤抖，卑微地承受着无端的打骂折辱。

一旁的老王，自始至终沉默吃饭，眼皮都未曾抬一下。

他看着年幼的孩子被妻子肆意打骂折辱，面无表情，眼神麻木冰冷，无动于衷。在他眼里，这个买来的丫头，本就是低人一等的劳力，打骂管教，天经地义，无需心软，无需怜悯。

“记住你的身份！”王李氏松开她的耳朵，狠狠推了她一把，将她推得踉跄倒地，“你不是什么娇贵小姐！你是我们家买来的！是抵债干活的！家里的粮食、水，都是我们的，轮不到你张嘴讨要！活没干到我满意，就不准吃一口饭、喝一口水！”

“今天一整天，不准碰一点吃喝！好好饿着，长长记性！”

冰冷的话语，像最锋利的刀子，狠狠扎进吴玉梅幼小的心脏里。

她趴在冰冷的泥地上，浑身酸痛，耳朵火辣辣的疼，后脑勺钝痛不止，空腹的绞痛阵阵翻涌，眼泪无声打湿了眼前的泥土。

她终于彻底明白。

这里没有规矩，没有情理，没有温柔。

只有无休止的干活、无休止的苛责、无休止的折辱。

哪怕她拼尽五岁孩童所有的力气，乖乖听话、乖乖劳作，把所有活计做到极致，换来的依旧是打骂，是饥饿，是不公，是无边的冷漠。

王家夫妻吃完午饭，收拾好碗筷，便躺在屋里午休。

毒辣的日头高悬头顶，深山的正午闷热又憋闷，院子里死寂一片。

没人管倒地的她，没人问她疼不疼、饿不饿、累不累，没人看她一眼。

吴玉梅慢慢撑着地面，艰难地爬起来。

耳朵通红肿胀，一碰就疼得钻心，后脑勺依旧昏沉钝痛，浑身骨头像散了架，每一寸肌肤都充斥着疲惫与疼痛。嘴唇干裂起皮，喉咙干得像是冒火，肚子饿得空空荡荡，绞痛不止。

她不敢再靠近正屋，只能孤零零缩在院墙最阴凉的角落，小小的身子紧紧贴着冰冷的土墙。

墙角长满粗糙的野草，硬叶扎着她的后背，泥土沾满身，她却浑然不觉。

她只是呆呆地望着远山重叠的轮廓，望着天空漂浮的云朵，望着远方模糊的天际线。

她在心里拼命回忆，自己的家在哪个方向。

是南边吗？

爸爸妈妈是不是正在疯狂地找她？是不是跑遍了小镇的每一条街巷，问遍了每一个邻里，哭着喊着她的名字，期盼着她能回家？

一想到爸爸妈妈焦急无助的模样，一想到自己从此隔绝千里、再无归期，她的心就像被生生撕碎一般，疼得无法呼吸。

泪水无声无息，一直流，一直落，流不尽心底的委屈与思念。

她才五岁。

她什么错都没有。

她只是乖乖在家门口玩耍，只是轻信了陌生人的温柔，只是想要一枚漂亮的小花发卡。

可凭什么，她要承受这所有的苦难、饥饿、疼痛与折辱？

凭什么，别人的童年是糖果、新衣、父母疼爱、岁岁无忧，而她的童年，只剩下泥土、打骂、饥饿、劳累和望不到尽头的黑暗？

她想不通，小小的心里装满了委屈与绝望，却无人倾听，无人慰藉。

整个漫长的正午，她就那样孤零零缩在墙角，不吃不喝，不动不语，像一株被遗弃在荒山角落、无人问津的野草，在烈日与孤寂里，默默承受着命运的苛待。

日头慢慢西斜，毒辣的日光渐渐温柔，天色从炽白转为浅黄，又慢慢沉向昏灰。

整整一天，滴水未进，粒米未沾。

五岁的孩子，身体早已扛到了极限。

头晕、恶心、乏力、绞痛，所有的不适层层叠加，几乎将她单薄的小身子彻底压垮。她的视线一次次模糊，身子软软靠着土墙，好几次险些直接晕厥过去。

傍晚时分，暮色四合，山里的风又开始变凉。

王李氏睡醒午觉，从屋里走出来，看见缩在墙角一动不动的吴玉梅，没有丝毫心软，只有愈发严苛的算计。

她走到院中央，冷冷开口，再次下达繁重的活计：“天黑之前，把后院的柴全部劈好码齐，把所有衣物洗干净晾好，把今晚的菜择洗干净。天黑干不完，今晚依旧不准睡觉、不准吃饭！”

又是一轮没有尽头的劳作。

夕阳最后的余晖落在吴玉梅苍白憔悴的小脸上，那双曾经清澈灵动、满是灵气的眼眸，此刻已经黯淡无光，蒙着一层厚厚的疲惫、绝望与麻木。

她没有力气争辩，没有力气求饶，甚至没有力气流泪。

只是缓缓抬起沉重的眼皮，轻轻点了点头，声音沙哑微弱，几不可闻：“……知道了。”

稚嫩的声音，再也没有半分孩童的软糯灵动，只剩下被苦难磨出来的麻木与隐忍。

她慢慢起身，脚步虚浮，踉踉跄跄地走向柴房，拿起比自己还高的柴刀。

柴刀沉重冰冷，她双手费力攥住刀柄，小小的身子微微颤抖，用尽残存的最后一丝力气，一下、又一下，劈向干枯的木柴。

暮色沉沉，天光一点点暗下去。

山野风声呜呜作响，像是无尽的呜咽，陪着小小的女孩，在冰冷破败的农家小院里，独自熬着这无边无际的苦。

童年的糖，童年的暖，童年的灯火与温柔，早已隔着千山万水，彻底消散。

从此，岭南再无吴玉梅。

深山唯有苦命童。

她的漫漫苦难人生，才刚刚真正拉开残酷的序幕。