第0006章空屋里的脚步声

老李被抬走的那天，天是铅灰色的，雪下得没个停。张奶奶把我抱在怀里，她的胳膊很软，带着股肥皂的香味，可我还是挣着要下来。我想再看看那扇门，看看担架消失的方向，可张奶奶按住我的头：“别看了，阿黄，让他走得清净些。”

她把我带回她家，就在隔壁的平房，屋里比老李的家亮堂，摆着台老式缝纫机，踏板上落着层薄灰。张奶奶给我找了个纸箱，铺了件旧毛衣，“以后你就在这儿住，啊？”她说话时声音还发颤，眼睛红红的，像兔子。

我趴在纸箱里，没动。这里的味道很陌生，没有煤烟味，没有烟草味，只有缝纫机的机油味，刺得我鼻子发酸。张奶奶端来一碗粥，和老李做的不一样，稀得能看见碗底，我舔了两口就放下了。

“是不是不合胃口？”她叹了口气，从柜子里拿出块肉干，“这个给你，以前你家老李总买这个。”

肉干的味道很熟悉，是老李常给我叼的那种，硬邦邦的，越嚼越香。可我没胃口，叼着肉干跑到门口，扒着门缝往外看。隔壁的门紧闭着，门缝里塞着的旧报纸被风吹得哗哗响，像谁在里面翻东西。

张奶奶来拉我：“别等了，老李不回来了。”

我没理她，就那么守在门口。从天亮守到天黑，雪光把巷子照得发白，能看见自己的影子被拉得很长，孤零零的。有脚步声从巷口过来，我竖起耳朵，尾巴不由自主地摇了摇，可那是穿皮鞋的声音，“噔噔”地敲着地面，不是老李的布鞋蹭地的沙沙声。

夜里我没睡，躺在纸箱里听动静。张奶奶的呼噜声很轻，像小猫在喘气，可我总觉得耳边有老李的咳嗽声，一下一下，从隔壁飘过来。我悄悄溜下床，用爪子扒开张奶奶家的门，雪粒子打在脸上，凉得像针。

隔壁的门锁着，钥匙大概被社区的人收走了。我趴在门口，鼻子贴在门缝上，使劲闻。里面的味道还在，淡淡的，烟草味混着药味，像被雪冻住了，一点一点往外渗。我用爪子扒门，木头发出“吱呀”的惨叫，可门就是不开。

“阿黄！你在这儿干啥？”张奶奶举着灯笼追出来，灯笼的光在雪地上晃出个圆，“快回来，冻死了！”

她把我抱回去，用毛巾擦我爪子上的雪，毛巾有点硬，擦得我疼。“你这傻狗，”她摸着我的头，手很凉，“老李不在了，你得好好活着，不然他该不放心了。”

我不懂什么叫“不在了”，只知道他没回来。第二天张奶奶去买菜，我跟着她，趁她和摊主说话的空当，溜回了老李的家门口。门还是锁着，我绕到后窗，窗缝很大，够我钻进去。

屋里比外面还冷，煤炉早就灭了，烟囱里结着冰碴。阳光从窗缝里钻进来，在地上投下细细的光带，里面飘着无数的尘埃，像小虫子在飞。藤椅还在原来的地方，上面搭着那条灰色的围巾，围巾上落了层灰，像撒了把土。

我跳上藤椅，窝在老李常坐的位置，那里还有点温度似的。我把鼻子埋进围巾里，能闻到他的味道，很淡，可我抓得住。围巾的毛线蹭着我的脸，有点扎，像他的胡茬。

厨房里，那天被我掀翻的盆还在地上，碎瓷片闪着白光。我把盆叼起来，放在灶台上，又把碎瓷片一块一块叼到墙角，虽然知道拼不起来，可就是想这么做。老李以前总说：“东西坏了，得拾掇拾掇，不然看着心烦。”

我在屋里转来转去，把他扔在地上的袜子叼到床底，把窗台上的空药盒扒进抽屉，把掉在藤椅下的烟蒂堆成一小堆。做完这些，我趴在门口，等着他回来夸我：“阿黄真能干。”

可等了很久，门还是没开。巷子里有孩子打闹的声音，有收废品的铃铛声，就是没有那串钥匙的“叮当”声，没有他进门时那句“阿黄，我回来了”。

天黑时，张奶奶找来了，她站在门口，看着屋里被我“收拾”过的样子，眼圈又红了。“你这是……”她没说下去，只是蹲下来，“回家吧，啊？”

我没动，叼来他放在床头的旧布鞋，放在她面前。布鞋上的泥还没掉，鞋头的破洞对着外面，像在看什么。张奶奶拿起布鞋，用袖子擦上面的灰，擦着擦着就哭了：“老李啊……你看这狗……”

她没再拉我，只是叹了口气，转身走了，临走时说：“我给你留着门，冷了就回来。”

夜里的屋子更冷了，风从窗缝钻进来，呜呜地叫，像谁在哭。我跳下床，把老李的棉背心拖到藤椅上，盖在自己身上。棉背心很重，带着他的味道，压在身上，好像他还搂着我。

我做了个梦，梦见老李坐在藤椅上，给我扔小石子，我跑过去叼，可怎么也跑不到他面前。他的脸模模糊糊的，像蒙着层雾，我急得叫，却发不出声音。醒来时，嘴里叼着棉背心的衣角，湿湿的。

接下来的日子，我白天在老李的屋里守着，晚上冷得受不了，就回张奶奶家待一会儿。张奶奶每天都来送吃的，有时是粥，有时是馒头，她总说：“多吃点，看你瘦的。”可我吃不下，总觉得老李会突然推门进来，看见我在别人家吃饭，会不高兴。

有天张奶奶带来个人，穿得干干净净的，手里拿着串钥匙。那人打开老李的门，在屋里转来转去，指着衣柜说：“这个能卖五十。”指着藤椅说：“这个当柴火烧都嫌费劲。”

我对着他龇牙，喉咙里发出低吼。那人吓了一跳，踢了我一脚：“哪来的野狗！”

“别踢它！”张奶奶拦在我面前，“这是老李养的狗，通人性。”

那人撇撇嘴，开始翻箱倒柜。他把老李的蓝工装扔在地上，把铁盒里的照片拿出来看了看，随手丢在一边。当他拿起藤椅上的围巾时，我扑了上去，死死咬住他的裤腿。

“疯狗！”他一脚把我踹开，我撞在墙上，脑袋嗡嗡响。张奶奶赶紧把我抱起来，对着那人喊：“你别碰他的东西！老李刚走没多久！”

那人骂骂咧咧地走了，说第二天来拉东西。张奶奶抱着我，手一直在抖：“别怕，阿黄，有我在。”

我趴在她怀里，看着散落在地上的照片，照片上的女人和丫头笑得刺眼。我突然挣脱她的怀抱，跑过去把照片一张张叼起来，放进铁盒里，再把铁盒塞进床底最深的地

方，用旧衣服盖住。

这是老李的东西，不能给别人。

第二天，那人果然来了，还带了辆三轮车。张奶奶拦在门口，手里拿着根拐杖：“谁敢动老李的东西，我就跟谁拼命！”那人骂了几句，看见张奶奶真要往他身上撞，悻悻地走了。

张奶奶坐在门口，喘了半天，对我说：“没事了，阿黄，东西都给你保住了。”

我趴在她脚边，舔了舔她的手。她的手很粗糙，像老槐树的皮，可很暖。

雪化的时候，巷子里的泥能陷进爪子。张奶奶帮老李打扫屋子，我跟在她后面，她擦桌子，我就叼抹布；她扫地上的灰，我就用爪子扒拉墙角的蛛网。阳光透过窗户照进来，落在我们身上，暖暖的，像老李还在时那样。

“你看这窗台，”张奶奶指着窗台上的小石子，“老李攒了不少呢，说是给你留的。”

那些石子被雪水泡得发亮，圆滚滚的，像一颗颗小太阳。我把石子叼进铁盒里，和照片放在一起。这里面装着的，都是不能丢的东西。

有天下午，我趴在藤椅上晒太阳，听见巷口有人喊：“收废品喽——”声音很像老李以前去废品站时听见的。我一下子跳起来，跑到门口，看见个穿军大衣的老头，推着三轮车慢慢走。

不是老李。老李的军大衣早就磨破了袖口，三轮车的铃铛也早就不响了。

我失落地回到屋里，看见张奶奶站在藤椅旁，手里拿着件新做的棉窝。“给你缝的，”她把棉窝放在藤椅下，“以后天暖和了，你就在这儿待着，不用来回跑了。”

棉窝很软，里面塞着新棉花，带着股线香味。我钻进去，刚好能把身体蜷起来。张奶奶摸着我的头：“老李要是看见你这样，肯定高兴。”

我抬起头，看见墙上的日历被风吹得翻页，哗啦啦的，像老李翻相册的声音。已经开春了，窗外的老槐树枝桠上冒出了绿芽，小小的，像米粒。

护城河的柳絮该飘了吧？像老李说的，像雪一样。

我趴在新棉窝里，闻着屋里淡淡的烟草味，听着巷子里的脚步声。有小孩跑过的“咚咚”声，有自行车的“叮铃”声，偶尔也会有布鞋蹭地的沙沙声，每次听到，我的心都会跳得飞快，尾巴摇得停不下来。

可每次门被推开，进来的都是张奶奶，她手里端着粥，笑着说：“阿黄，吃饭了。”

我知道，老李不会回来了。

可我还是要守着这里。守着他的藤椅，守着他的棉背心，守着窗台上的小石子，守着铁盒里的照片和槐树叶。

等槐树叶绿了，等柳絮飘进窗户，等秋天的落叶堆在门口，我就把这里的一切都告诉他。告诉他张奶奶给我缝了新棉窝，告诉他石子攒了满满一盒，告诉他我每天都在藤椅上晒太阳，就像他以前那样。

风从窗缝钻进来，吹动了藤椅上的围巾，围巾晃啊晃，像在点头。

我把脸埋进棉窝，闻到了阳光的味道，混着淡淡的烟草味。

就像他还在身边。

就像，他从来没走。