第7章 长叶

苗一天一个样。

番茄的茎从牙签粗变成了筷子粗，叶子从两片变成四片，从四片变成六片。程京京每天早上蹲在那儿，总能发现新的变化。不是这棵多了一片叶子，就是那棵高了一截。她拿尺子量，昨天是八厘米，今天是八点五，明天可能就九了。快的那几棵已经快到她的膝盖了——当然是她蹲着的时候的膝盖。

她开始给番茄搭架子。

网上教程说番茄长到十几厘米的时候就要搭架子，不然会倒。她买了三根细竹竿，绑成三角架的形状，用绳子轻轻把番茄的主干固定在竹竿上。绳子不能勒太紧，要给茎留出长粗的空间。她第一次绑太紧了，松了重新绑。第二次还是有点紧，又松了松。第三次，行了。

辣椒不需要搭架子，茎够粗，站得稳。但叶子太密了，她按教程说的打掉了几片底部的老叶子。摘下来的叶子捏在手里，一股青辣味，不冲，但闻久了眼睛有点涩。

香菜还是密。间了好几次苗，每次间完过几天又觉得还是太密。她索性每隔几天就拔一小把，切碎了拌面、拌凉菜、撒在汤上。香菜这东西，你把它连根拔了，旁边的缝隙一透光，边上几棵转头就歪过来把位置占了，像没见过地似的。

小葱长得不算快，但稳定。每天长一点点，不多不少，像在打卡上班。她掐了一根尝尝，辣。和自己平时买的葱不一样，自己种的更冲，更有劲儿，嚼到最后还带一点点甜尾巴。

薄荷已经开始疯了一样地长。从几棵小苗变成了一大丛，叶子挤着叶子。根茎从花盆底部的小孔钻出来，探头探脑地伸向隔壁的盆。程京京掐了几片叶子泡水，热水冲下去，薄荷的清香味就蒸腾上来，整个厨房都是那个味道。她喝了一口，凉凉的，有一点

点辣，咽下去之后喉咙里还留着那个味道。

她端着薄荷水走到书桌前坐下，喝了一口，把杯子放在桌上，看着杯子里的热气慢慢往上飘。

觉得日子就该是这个味道。

不是甜。是凉。是清。

四月下旬，番茄开花了。

花是黄色的，很小，五片花瓣，开在叶子和茎的夹角处，那个地方叫叶腋——程京京是从网上学到这个词的。不香，但好看。她蹲在那里看了一会儿，然后用棉签给它们授粉。网上学的——用棉签轻轻在花蕊上蹭，把花粉蹭到柱头上。一朵一朵地蹭，动作很轻，怕伤了花。一朵花蹭两三下就够了，蹭多了反而不好。

蹭完一朵，换下一朵。她数了数，这一簇有四朵花，今天开了三朵，还有一朵明天应该也能开。

旁边辣椒也开花了，白花，比番茄的花还小，花瓣也薄，风一吹就抖。辣椒花不需要授粉，风就能帮它们搞定，但程京京还是用棉签蹭了几下，心里踏实。

薄荷长得太快了，她已经不掐叶子了，直接剪。拿剪刀咔嚓一下，剪下来的薄荷有的泡水，有的送人——给刘婶送过两次，刘婶说“这是啥”，她说“薄荷，泡水喝的”，刘婶闻了闻，说“凉飕飕的”，收下了。后来又找她要了一次，“上次那个，还有没有？”

程京京又剪了一袋子递过去。

番茄的花谢了之后，花萼后面鼓出来一个小小的绿色凸起。

她凑近看。

是一个小番茄。

绿色的，小小的，比绿豆大不了多少，藏在花萼后面，不仔细看根本看不出来。表面有一层细细的绒毛，像婴儿皮肤上的胎毛。它安安静静地挂在那儿，小是小，但已经有

番茄的形状了。

她蹲了老半天才发现了它。

心里“哦”了一声。

面上没什么表情。

但那天中午吃饭的时候，她多吃了半碗。

接下来的几天，小番茄一个接一个地冒出来。每个开过花的地方，都鼓起了绿色的小果子。她每天去数，今天多了两个，明天又多了三个。数到后来数不清了，就不数了。

五月中旬，第一个番茄红了。

不是全红。底部开始泛红，从绿转黄，从黄转粉，最后变成那种说不清是红还是橙的颜色，不大均匀，但好看。像天边的晚霞，捉摸不定。

她没摘。又等了一天。又红了更多一点。

第三天，她忍不住了。轻轻一拧，果蒂从枝上断开。番茄躺在手心里，温热的。阳光晒过的热度还没散，从手心传过来。个头不大，比鸡蛋大一圈，皮上有细小的裂纹，是她浇水不均匀导致的。

她没洗。在衣服上蹭了两下，咬了一口。

汁水迸出来。酸，甜。酸的在前，甜的在后，混在一起，是那种很浓的、很野的、超市里买不到的味道。不是超市的不好吃，是不一样。超市的番茄是统一的、规规矩矩的味道，自己种的有脾气，每一口都不一样。

她坐在阳台边上，一口一口把那个番茄吃了。汁水顺着手指往下淌，滴在裤子上，她没擦。

吃完她把果蒂扔进花盆里当肥料。

然后又摘了一个。

她站在阳台上，手里托着一个西红柿，也没什么特别的表情，就是站着。楼下那个遛柯基的人又经过了，柯基今天换了一条红色背带。阳光落在程京京的胳膊上。

她又吃了一口。