第六章 那个叔叔，是不是我爸爸？

她把手机翻过去扣在床上，屏幕朝下，震动声闷在被子里，像一只被关在笼子里的蜜蜂。

“妈妈。”

小年糕的声音从旁边传来，带着清晨特有的软糯，像刚从微波炉里拿出来的年糕，黏黏糊糊的。

“嗯。”

“你的手机一直在响。”

“嗯。”

“你是不是又没关静音？”

沈鹿宁睁开一只眼，侧过头。

小年糕正趴在枕头上，两只手撑着下巴，脚丫子翘在空中，用那种“我早就提醒过你”的表情看着她。

五岁的小孩，操着八十岁老干部的心。

“妈妈，”小年糕伸出一根手指，戳了戳她的脸颊，“昨天晚上那个叔叔，今天还会来吗？”

沈鹿宁没回答。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，是超市打折时买的那种，薰衣草香精加多了，闻起来像在花露水里泡过。

“妈妈，你在装睡。”

“我没有装睡，我在思考。”

“思考什么？”

“思考怎么把你送去幼儿园。”

小年糕立刻坐起来，一脸严肃：“今天是星期六。”

沈鹿宁的动作顿了一下。

她把脸从枕头里拔出来，看了一眼手机。

虽然屏幕朝下，但日历应用的通知还是顽强地亮了一下：周六。

“哦。”她说，又重新把脸埋了回去。

小年糕叹了口气。

那声叹息，语调、节奏、甚至连尾音上扬的角度，都和他父亲如出一辙。

他不知道的是，他曾外祖母，陆家的老太太，第一次听到这声叹息时，差点犯了心脏病。

不是因为害怕，是因为太像了。

那个在商场上一句话能让千亿市值蒸发的陆司寒，五岁时也是这样叹气的。

坐在福利院的台阶上，看着别的小朋友被一个一个领走，他等了三年，等到第三年的时候，学会了这种叹息。

“妈妈，”小年糕戳了戳她的后脑勺，“你今天不用送我上幼儿园了，你可以继续睡，但你能不能先把手机调成静音？它吵到我了。”

沈鹿宁从枕头里伸出手，摸到手机，长按关机键。

屏幕暗下去之前，她瞥了一眼最后一条消息。

不是微信。

是一条短信，来自陌生号码：你藏了五年，他只用了一个晚上就把你找出来了，你觉得这次你还能跑到哪里去？认命吧，沈鹿宁。

她关了机，世界安静了。

窗帘没拉严实，一道阳光从缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。

灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，不急不躁的，像这个早晨原本应该有的样子。

如果没有昨晚那场直播，今天应该是一个很普通的周六。

她会赖床到九点，然后被小年糕拽起来做早饭。

她会给他煎一个鸡蛋，他会要求把蛋黄煎成太阳的形状，其实就是圆的，不能破。

她会说“鸡蛋都是圆的”，他会说“上次那个就不圆”，她会说“上次那个是打蛋的时候不小心散开了”，他会说“那你下次小心一点”。

然后他们会一起看一集动画片，她会在这段时间里偷偷回几个淘宝店的客户消息。

然后他们会去楼下菜市场买排骨，小年糕会要求买草莓，她会说“草莓太贵了”，小年糕会说“那买半盒”，她会说“半盒也贵”，小年糕会说“那我用压岁钱买”。

压岁钱存在一个他认为很秘密、实际上沈鹿宁一清二楚的地方，床头柜第二个抽屉里，一个印着奥特曼的铁盒子。

太阳形状的煎蛋，半盒草莓，奥特曼铁盒子。

这就是他们的周六。

简单，重复，安全。

但现在，这一切都被撕开了一个口子。

陆司寒像一把生锈的刀，不管不顾地劈开了她小心翼翼垒了五年的堤坝，洪水正在涌进来，她不知道第一波浪什么时候会拍到她身上，但她已经听到了水声。

“妈妈。”

“嗯。”

“你是不是在想那个叔叔？”

沈鹿宁终于从枕头里抬起头来。

她看着小年糕，孩子坐在她身边，头发乱得像鸡窝，脸上还有枕头印，一只眼睛大一只眼睛小地看着她，刚睡醒都是这样的。

“小年糕。”

“嗯。”

“昨天晚上，你跟他说了什么？”

小年糕眨了眨眼，睫毛扑闪了两下，然后非常自然地移开了目光，看向天花板上的水渍。

“没有啊。”

“你站在门口，跟他说了好几句话，我都听到了。”

“哦，”小年糕把目光从天花板移到窗帘，从窗帘移到地板，从地板移到自己翘起的脚趾头，“我就是让他不要吵了。”

“还有呢？”

“没有了。”

沈鹿宁坐起来，盘着腿，双手抱胸，看着自己的儿子。

五年的单亲妈妈生涯让她练就了一项技能，那就是从小年糕的微表情里判断他有没有撒谎。

眼珠往左上方看是在回忆，往右上方看是在编造，抿嘴唇是有话想说又不敢说，手指绞在一起是在紧张。

此刻小年糕的手指绞在一起，嘴唇抿成一条线，眼珠在右上角停留了零点几秒。

他在撒谎。

“陆星野。”

全名一出，小年糕的肩膀抖了一下。

他抬起头，用那双黑葡萄一样的眼睛看着她，眼底有光在晃。

那种光不是委屈，也不是害怕。

“妈妈，”他说，声音变小了，“我跟叔叔说，你明天要带我去很远的地方了。”

沈鹿宁怔住了。

“你怎么知道？”

“我听到了。”

小年糕低下头，开始摆弄被子上的线头，“你在阳台上打电话订机票的时候，我醒了。”

沈鹿宁张了张嘴，什么都没说出来。

“妈妈。”

小年糕的声音闷闷的，“我们真的要搬家吗？”

房间里安静了一会儿。

窗帘被风吹得鼓起来，像一只巨大的白色气球。

阳光在地板上晃动，灰尘在光柱里旋转。

沈鹿宁伸出手，把小年糕拉过来，搂在怀里。

孩子的小脑袋抵着她的下巴，头发蹭着她的脸颊，又软又痒。

“妈妈，”小年糕的声音从她怀里传出来，闷闷的，带着一点鼻音，“那个叔叔，他是不是我爸爸？”