秋声渐近，你在思念谁

油菜全部挑光了，一畦一畦的田垄上，残存的都是油菜的根。

水，从遥远的弯曲的垄沟里逶迤过来，像一条条蛇，漫游到了畦边的小沟，沟里的水满了，漫上了畦，畦慢慢地湿润了，田野里都是水了。仔细看，泥土在呼哧呼哧地冒泡了，油菜根边上的泥土骨碌倒塌。那些躲在油菜根下的，躲在畦边上的泥土里的大大小小的蚯蚓全都钻出了地面，它们爬到了油菜根的上面，像一条条幼小的细蛇，攀援到了菜根的顶端，弯曲着、蜷缩着、也等待着；那些又粗又长的蚯蚓，则用自己柔软的身体，一拱一拱地游上了田埂。

鸭子来了，无数的鸭子，大小不一样，颜色不一样。它们成群成对，密密麻麻，急吼吼地，屁颠屁颠的摇进了菜地；它们满身泥水，你追我赶，横冲直撞，呱呱的声音响彻田野，筷子般长的蚯蚓一条条叼在嘴上，头颈一伸又一缩，一缩又一伸，很吃力，很努力，很得意。这个时辰是盛宴的日子，鸭子早就候着这样的日子，这样的日子一到，填饱的是肚子，开心的是心情。

那些站在田岸的人们，忽然一声不响了，他们久久地站在那里，凝视着那片被自己收割过的油菜地，看着水，望着鸭，也看着爬在菜根上的蚯蚓，怅然若失，眼里注满了怜惜和无奈。油菜已经挑到了场地上，接下去是打油的过程，那块种植油菜的土地好像不累的，不歇息，连个打盹的时间也没有，与耕种的人手里的活儿一样，干完一样又干另一样。

土地长出来的油菜到了泛黄的时候，也就到了生命终结之时，这无关紧要，土地上会重新长出另一片绿色来，那是稻秧的绿色。也是说不清楚的事呀，菜根下有的是蚯蚓，秧里里最多的却是青蛙，稻田边，蛙声齐鸣，但人要耘稻，再过一段时间要割稻，挑稻，把稻把全部挑到仓库场后，田野会开始短暂的沉默。我此时想：一年的四季里，种了油菜又种了稻谷的土地，稻谷收割后再种啥？

种啥，用不着我考虑，土地自己知道。

我一直在这块土地上走来走去，也一直在这块土地里劳作。好多年前，我为土地的无怨无悔感觉自豪，也为自己的无知感觉羞愧。我那时想：土地墨黑是对的，我墨黑会招人嫌，土地默默无闻也是对的，我默默无闻就是没有出息。看着油菜根，想到油菜花，看到油菜籽；看到秧苗，想到稻谷，想到稻穗，也想到碗里的白米，总觉得没有土地就没有我，但没有我土地依然存在，而且依然长满了丰收的庄稼。

挑油菜与插秧，与挑稻，还有脱粒，这样的活计我多少年不干了，那种犹如战场厮杀的苦难早就烟消云散了，苦楚也就慢慢淡忘了。偶尔回家，看一眼那块土地，面对眼前的土地，确实不敢与其对话了，但心里无限感叹：土地种什么长什么，长什么像什么，我能做到吗？我问自己：我什么时候也能像田野一样有个像土地一样的胸怀呢？