第67章 婴儿安神露

玛丽难得有空闲。

这些日子她忙得脚不沾地——先是那八百多英亩地的契约，再是格雷管家的来信，然后是威尔逊夫人的图纸、捐款、老师的名单。一封信接着一封信，一件事接着一件事，她坐在书桌前的时间比躺在床上还多。

今天她决定去镇上。

不是为了办事，就是想出去走走。买几本书，看看有什么新出的，透透气。

班纳特太太听说她要去镇上，絮叨了一通“怎么不早说”“要不要带点东西”“让希尔陪你去”。玛丽一一应着，最后带上希尔，坐上了那辆旧马车。

马车从朗博恩出发，沿着那条走了无数遍的路，往麦里屯去。

---

路不算远，但走不快。

六月中旬的天气已经热起来了。太阳明晃晃地挂在天上，把路面晒得发白。玛丽掀开窗帘，往外看了一眼，又放下了。

味道越来越重了。

昨天刚下过雨，路面还是湿的。车轮碾过去，溅起的泥浆混着那些东西，气味蒸腾上来，闷在车厢里，让人透不过气。她用手帕捂着口鼻，但没什么用——那味道无孔不入。

马粪。

鸡鸭粪。

烂菜叶。

还有不知道什么的腐烂味。

都混在一起，在热烘烘的空气里发酵，蒸腾，钻进马车，钻进鼻子，钻进脑子里。

希尔的脸色已经不太好看了，但她忍着，什么也没说。

玛丽也没说话，她怕一张嘴就能吐出来。

这就是19世纪的乡村夏天。

不是什么“田园风光”，是真实的、混杂的、有分量的味道。

马车继续往前走。

---

路过镇口的时候，玛丽往外看了一眼。

路边有一家药店，门面不大，但橱窗里摆着几个颜色鲜艳的瓶子。门口立着一块小黑板，上面用粉笔写着几行字。

马车走得不快，她看得很清楚。

“金鸡纳霜——新到一批，治疗寒热症，效果显著。”

下面还有一行：

“婴儿安神露——让哭闹的宝宝安睡，妈妈的好帮手。”

玛丽的目光在那行字上停了一秒。

她忽然想起上辈子读过的那些书。

那些关于非洲的书。

在那之前，欧洲人进不了非洲内陆。不是不想进，是进不去。疟疾挡在那儿，像一道看不见的墙。白人去一个死一个，去一批死一批。尼日尔河的源头找了四十年，死了几百个人，愣是没找到。

后来有了金鸡纳霜。

从南美运来的树皮，磨成粉，兑上酒，喝了就能抗疟疾。不是百分百管用，但够用了。

从那以后，那道墙就塌了。

探险家们背上药瓶，走进那些曾经“有去无回”的地方。一条河一条河地探过去，一座山一座山地翻过去，一个部落一个部落地见过去。

他们看到的不是风景。

是黄金。是钻石。是橡胶。是象牙。是无数他们想要的东西。

于是探险家后面跟着商人。

商人后面跟着士兵。

士兵后面跟着官员。

然后是地图上那些新的线，那些新的名字，那些新的颜色。

一块一块，被切走。

柏林会议。十四个国家坐在一起，拿着一张还没完全探明的地图，画线。

你拿这块，我拿那块。

这条河归你，那座山归我。

那些住在那儿的人，没有人问他们愿不愿意。

那些世代生活在那片土地上的人，一夜之间变成了“殖民地居民”。

玛丽站在那里，太阳晒着，苍蝇嗡嗡着，路边的马粪还在冒着热气。

她想起那些数字。19世纪末，非洲被瓜分殆尽。只剩两个国家——埃塞俄比亚和利比里亚——勉强保持独立。

别的，全没了。

那些王国，那些部落，那些语言，那些文化，那些几千年来在那里生活的人——全都成了别人的。

而这一切的开始，有一个小小的、不起眼的起点——金鸡纳霜。

但下面那个……

婴儿安神露。

她想起上辈子读过的那些东西。19世纪的英国，工人阶级家庭给婴儿喝的东西，里面掺着鸦片酊。孩子喝了就不哭不闹，安静地躺着，妈妈可以上工，可以睡觉，可以喘口气。

那些东西叫“戈弗雷甜酒”，叫“婴儿镇静剂”，叫各种好听的名字。

药店里公开卖。

一个便士一小瓶。

她看着那块黑板，直到马车拐过街角，看不见了。

---

书店在街角，门面不大，但橱窗里摆着几本新书，用细绳捆着立在玻璃后面，封面上烫金的字已经有些褪色。

玛丽下了马车，让车夫先回去，说要自己逛一会儿，回头再叫车来接。希尔跟在她后面，两个人推开那扇吱呀作响的木门，走进书店。

店里有一股旧纸和墨水的气味，混着点潮湿的木头味，还有一点煤油灯的余烟——虽然是大白天，柜台后面那盏灯还亮着，大概是店主习惯了。书架从地板顶到天花板，塞得满满当当，有的书脊已经磨损得看不清字，有的书斜靠着，随时要掉下来的样子。

靠门口的一摞是最近流行的小说，司各特的新书放在最上面，旁边是几本拜伦的诗集。再往里走，是历史书和游记，厚厚的大部头，书脊上印着烫金的标题。角落里还有一架子宗教书籍，封面黑乎乎的，像是很久没人动过。

柜台后面坐着一个老头，头发花白，戴着一副铜框眼镜，正低头看什么。听见门响，他抬起头，从镜片上方望过来，目光在玛丽身上停了一秒，又扫了一眼她身后的希尔，然后放下手里的书。

“玛丽小姐要什么书？”

“随便看看。”

老头点点头，没再说话，又低下头继续看他的书。他面前摊着一本账册似的东西，手指在上面慢慢点着，偶尔拿起笔划一道。

玛丽沿着书架慢慢走。

她拿起一本《拜伦诗集》，翻了几页，是《恰尔德·哈罗德》的选段。那些关于希腊的句子，关于自由的呼唤，她上辈子读过的。她把书放回去，又拿起一本讲希腊历史的，翻了翻，讲的都是古时候的事，和现在没什么关系。

最后她拿起一本游记，作者是个英国人，去了意大利和希腊，写了厚厚一本。书皮是深棕色的，边角已经磨损了，大概是被人翻过很多次。她翻了几页，看见他描写雅典卫城的废墟，描写那些断壁残垣在月光下的样子。写得不错，她打算买下来。

她拿着那本书，往柜台走。

走到一半，她忽然停下来。

她站在书架旁边，手里拿着那本书，一动不动。

老头从柜台后面抬起头，看着她。

“小姐？”

玛丽回过神，走到柜台前，把那本书放在桌上。

“多少钱？”

老头接过去，翻过来看了看定价，又翻了翻里面的品相，然后报了一个数。玛丽从钱袋里数出硬币，放在柜台上。老头接过钱，拉开抽屉扔进去，又从柜台下面扯出一张旧报纸，把书包起来。

“这本不错，”他说，“作者写希腊写得细。那个地方，没去过的人不知道。”

玛丽点点头，接过包好的书。

老头看了她一眼。

“小姐脸色不太好。天热，路上走慢点。”

玛丽愣了一下，然后点点头。

“谢谢。”

她推开门，走了出去。

希尔在外面等着她。

“小姐，买好了？”

“嗯。”

太阳还是那么晒。路边的马粪被晒得发干，苍蝇在上面爬。远处有个穿着旧外套的男人，提着篮子，正在用铲子把那些马粪铲进去。

马车还没来。

她们站在街边等着。

玛丽抱着那本包着旧报纸的书，望着路的尽头。

太阳还是那么晒，路面的味道还是那么重。路边有几堆马粪，新鲜的，苍蝇在上面起起落落。

婴儿安神露，她不知道那些买药的人知不知道里面是什么。

也许知道，也许不知道。也许知道了也没办法。

但她知道。

她知道那个瓶子里装的是什么。

她知道那些婴儿喝下去之后会怎么样——一开始是安静，然后是昏睡，然后是呼吸变慢，然后是指甲发紫，然后是一动不动。

她知道那些孩子里有多少会活不过一岁。

她知道那些活下来的，会是什么样子。

她做不了什么去阻止非洲被瓜分。

但她能做点什么，去阻止那些婴儿被毒害。

马车继续往前走，轮子碾过路面，咕噜咕噜地响。

玛丽坐在书桌前，窗外是朗博恩的夜色。

那封从麦里屯药店带回来的记忆，还在脑子里转。金鸡纳霜，婴儿安神露，两个并排摆着的名字。一个救白人，一个杀婴儿。一个贵得要命，一个便士一瓶。

她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，又放下。

楼下传来莉迪亚和基蒂的笑声，隐隐约约的，不知又在闹什么。简的房间门缝里透出一线光，她大概又在读诗。

她想起白天在路上闻到的那些味道，想起那堆马粪上起起落落的苍蝇，想起药店门口那块小黑板。

婴儿安神露。

让哭闹的宝宝安睡，妈妈的好帮手。

她拿起笔，这次没有放下。

---

弗朗西丝·沃斯通探案集·第十三卷

《甜酒》

一八二一年的夏天，伦敦东区热得像一口蒸锅。

弗朗西丝坐在她那间阁楼的窗前，手里拿着一封信。信纸很薄，边缘已经卷了，上面有几处水渍，不知是眼泪还是别的什么。落款是一个叫露西·奥布莱恩的女人，地址在白教堂附近的一条巷子里。

她把信折好，放进怀里，拿起那条旧披肩出了门。

---

玛丽写到这里，停下笔。

她想起那个药店老板的脸——虽然没见过，但她能想象出来。胖胖的，堆着笑，说“新到的货，伦敦卖的很红火”。

她继续写。