第40章 第十一卷

利奥波德拉着夏洛特的手，慢慢走离人群，拐进一条僻静的走廊。浴场的热气在这里淡了许多，能听见远处隐约的水声和说话声，但身边终于清静了。

夏洛特回头看了一眼，那女孩已经消失在人群里。

“刚才那姑娘，”利奥波德忽然开口，声音压得很低，几乎是贴着她耳朵说的，“就是玛丽·班纳特。”

夏洛特猛地停下脚步。

“什么？”

她转过头，眼睛睁得大大的，盯着利奥波德。

“你是说——刚才那个撞我的——就是那个写书的？”

利奥波德点点头，嘴角带着一点狡黠的笑。

“就是她。”

夏洛特愣了一秒，然后伸手在他胳膊上拍了一下。

“你怎么不早说！”

利奥波德往后躲了躲，一脸无辜。

“你之前说的——‘让她躲着’——我以为你不想打扰她。”

“我是说不想特意去找她！”夏洛特瞪着他，“偶遇碰到了，聊几句怎么了？又不会怎样！”

利奥波德揉了揉被她拍过的地方，嘴角的笑意更深了。

“我怎么知道你见了面又想聊了？你昨天还说得那么坚决——‘不见’——‘让她躲着’——‘除非陷入麻烦’——”

他学着夏洛特的语气，把那些话重复了一遍。

夏洛特又瞪了他一眼。

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“就是不一样。”

利奥波德笑了，伸手揽住她的肩膀。

“好好好，不一样。下次再碰到，我一定第一时间告诉你，让你跟她聊个够。”

夏洛特哼了一声，但嘴角也弯了起来。

她转过身，又往刚才那个方向看了一眼。人群来来往往，早就看不见那女孩的影子了。

“她长什么样来着？”她忽然问。

利奥波德想了想。

“你不是刚见过吗？”

“刚才是撞到，哪来得及仔细看？”夏洛特偏过头，“我就记得她个子不高，穿着条灰裙子——你肯定仔细看了，快说。”

利奥波德笑了。

“你这是让我当探子？”

“快说。”

利奥波德想了想，慢慢开口：

“个子不高，比你矮半个头吧。瘦瘦的，肩膀有点窄。脸……”

他顿了顿，像是在找合适的词。

“不是那种一眼就能记住的长相。五官都挺规矩的，但放在一起，说不出来。”

夏洛特听着，点了点头。

“我也是这感觉。看上去有些平，鼻子不够挺——”

“对，”利奥波德接话，“但也不能说难看。就是……不符合咱们这儿对美人的看法。”

夏洛特想了想。英国人心目中的美人，应该是丰满的、白皙的、金发碧眼的，笑起来眼睛弯弯的那种。刚才那女孩，一样都不沾。

“但她身上有一种……我说不上来。”

利奥波德看着她。

“什么？”

夏洛特皱起眉头，努力想抓住刚才那一瞬间的感觉。

“她抬头看我的时候，眼睛里那种东西。不是害怕，不是讨好，也不是那种乡下人见着体面人时的紧张。就是……很平，很静，像是在打量，又像是在想别的什么。”

她顿了顿。

“那种感觉，不像是一个小乡绅的女儿。倒像是……”

她想了很久，终于找到一个词：

“倒像是学者，或者公

务员那种人。就是那种天天跟书、跟文件打交道的，有自己的世界，对外面的事不怎么在意。”

利奥波德听着，点了点头。

“你这么说，我想起来了。她道歉的时候，语气很稳。不是那种怕得罪人的稳，是本来就稳。”

夏洛特看着他。

“所以你觉得她怎么样？”

利奥波德想了想。

“我没怎么想。刚才光顾着盯人了。”

夏洛特忍不住笑了。

“盯人？盯什么？”

利奥波德指了指周围那几个装作若无其事、实则一直盯着这边的仆人。

“你说呢？你被人撞了，我不得看着点？”

夏洛特顺着他的目光看过去，那几个仆人立刻移开视线，假装在看柱子上的花纹。

她笑着摇了摇头。

“行了行了，别盯了。就一个姑娘，还能把我吃了？”

利奥波德也笑了。

“谁知道呢？万一她也是探子呢？”

“探子？写侦探小说的探子？”

两个人对视一眼，都笑了。

笑完了，夏洛特又往那个方向看了一眼。

“不知道她还会不会再出现。”

利奥波德握住她的手。

“巴斯就这么大，说不定哪天又在泵房碰上了。到时候我第一时间告诉你。”

夏洛特点点头，没有再说什么。

他们慢慢往外走。阳光从走廊尽头的拱门照进来，把地面染成一片金色。

走到门口的时候，夏洛特忽然停下来。

“对了。”

“嗯？”

“她那条裙子，是灰的，很素的灰。但料子不错。”

利奥波德愣了一下。

“你还注意到料子了？”

夏洛特笑了笑。

“女人看女人，第一眼看脸，第二眼就看裙子。你以为呢？”

利奥波德摇了摇头，笑着把她往外拉。

“走吧走吧，再不走，那几个盯人的真要累死了。”

阳光落在两个人身上，暖暖的。

远处，浴场里的热气还在往上飘，混着人群的说话声、水声、脚步声，嗡嗡地响着。

那个穿灰裙子的女孩，不知道走到哪里去了。

玛丽站在窗前，看着外面渐渐暗下来的天色。

旅馆的这间小起居室安静得很，只有壁炉里的火烧得噼啪作响。班纳特太太带着简和伊丽莎白出去“碰运气”还没回来，基蒂和莉迪亚在隔壁房间里不知折腾什么，偶尔传来一阵笑声。她难得有片刻清静。

窗外的巴斯渐渐亮起灯火。那些煤气灯一盏一盏点起来，在薄雾里晕开一圈一圈昏黄的光。远处那道弯弯的新月楼已经看不太清了，只剩下一个模糊的轮廓，像是画在灰蓝色天空上的一道浅痕。

她想起白天在浴场里听见的那两个女人的对话。

“某某爵士的夫人，生完孩子第三天就没了。”

“又是产褥热吧？”

又是。

这个词她在上辈子读过无数遍。那时候只是书上的字，冷冰冰的，20%，30%，一半。数字不会喊疼，不会哭，不会让读的人心揪起来。

但现在她站在这里，看着巴斯那些温暖的灯火，忽然觉得那些数字有了温度。

那些死在产床上的女人，每一个都曾经是活生生的人。她们也曾在这样的窗前站着，看着这样的灯火，想着明天要去哪儿散步、要穿什么裙子、要跟什么人说话。

然后她们生了孩子。

然后她们死了。

玛丽的手攥紧了窗框。

她想起上辈子读过的那些历史——欧洲的医生们从解剖室出来，手上还沾着尸体的东西，直接去给产妇接生。他们不知道那些看不见的小东西会杀人。他们以为自己很科学，用拉丁文写病历，用精密的器械操作，唯独不洗手。

而中国古代的接生婆呢？

她们也不知道细菌。她们没有显微镜，没见过那些游来游去的小东西。但她们有代代相传的经验——手要洗干净，用热水，用皂角，换了水再洗一遍。不知道为什么，但知道要这么做。

比这个时代的欧洲医生还强点。

玛丽忽然觉得讽刺极了。

那些穿着体面外套、戴着金边眼镜、满口医学理论的绅士们，正在亲手杀死无数产妇。而那些大字不识的乡下接生婆，靠着几百年的经验积累，反而做对了。

她转身离开窗前，走到那张小书桌前坐下。

桌上放着旅馆提供的墨水瓶和羽毛笔，还有一叠白纸。

她盯着那叠纸看了很久。

然后她拿起笔。

---

弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷

《看不见的凶手》

一八二一年的冬天，伦敦东区的一栋小楼里，传来一阵压抑的哭声。

弗朗西丝站在门口，看着那个来敲门的男人。他三十出头，穿着一件体面但已显旧的外套，眼睛红肿，胡子好几天没刮了。

“沃斯通小姐，”他的声音沙哑，“求您帮帮我。”

弗朗西丝侧身让他进来。

男人坐在她那张破旧的椅子上，双手攥着帽子，攥得指节发白。

“我妻子，”他说，“她死了。”

弗朗西丝没有接话，等着他说下去。

“她叫艾米莉，今年二十四岁。我们结婚三年，她身体一向很好，从没生过什么大病。半个月前，她生了我们的第一个孩子——是个男孩，很健康。”

他的声音哽了一下。

“三天后，她开始发烧。高烧，说胡话，肚子疼得打滚。我去请了医生，最好的医生，伦敦有名的那种。他来了，看了，开了药。没用。”

他低下头。

“又过了两天，她死了。”

弗朗西丝沉默了一会儿。

“先生，”她开口，声音很平，“这种案子，我一般不接。”

男人抬起头，看着她。

“为什么？”

“因为这不像是谋杀。”弗朗西丝说，“女人生孩子死了，每天都有。医生也看了，药也开了，最后人没了——这听上去只是一个……悲剧。”

男人没有说话。

但他眼睛里有一种东西，让弗朗西丝没有继续说下去。

“我知道，”他终于开口，声音低得像从胸腔里挤出来的，“所有人都说这是意外。医生说这是命。我岳母说，女人生孩子本来就是过鬼门关。但我——”

他抬起头，看着她。

“我妻子死之前，抓着我的手，跟我说了一句话。”

弗朗西丝看着他。

“她说：‘不是意外。’”

房间里安静了几秒。

弗朗西丝站起来，走到窗前，又走回来。

“你为什么要找我？”

男人说：“因为所有人都告诉我是意外。只有你，我听人说，你会查那些别人看不出来的东西。”

弗朗西丝看着他，看了很久。

然后她点了点头。

“我去看看。”