第35章 乡村舞会

马车在颠簸的乡间小路上走了大半个时辰。

玛丽靠在车厢角落里，听着车轮碾过碎石的声音，有一搭没一搭地走神。简坐在她旁边，安安静静的，偶尔借着月光整理一下裙摆。伊丽莎白坐在对面，正望着窗外发呆——其实窗外什么也看不见，天早就黑了，只有远处偶尔闪过一两点灯火。

班纳特太太坐在最舒服的位置上，一路上嘴没停过。

“我跟你们说，今天的舞会卢卡斯爵士家的大女儿肯定也会去，她去年就跳得很出风头。不过咱们简不会比她差，简你记得挺直背，别老是低着头。伊丽莎白，你今天这条裙子不错，就是颜色素了点，下次该做条鲜艳的。玛丽——”

她看了一眼玛丽，顿了顿。

“玛丽你就坐着吧，别乱走就行。”

玛丽点点头，她现在是可以参加舞会，还没人邀舞的年纪。

不过这是乡村舞会，又不是伦敦那些规矩森严的大场子。硬要下场跳几支舞，也没人会说什么。毕竟乡下地方，一年到头也就这么几回热闹。平时大家各忙各的，种地的种地，喂鸡的喂鸡，好不容易聚在一起，谁还顾得上计较那些？

马车又颠了一下。

玛丽忽然想起上辈子看过的一部电影，里面的贵族小姐下马车的时候，旁边要垫一块木板，脚不能沾地，沾了地就不体面了。她忍不住笑了一下。

体面人就是尽量让脚少挨地——这一点东西方倒是没什么不同。

“笑什么？”伊丽莎白转过头看她。

“没什么。”玛丽摇摇头，“想起一点事。”

马车停下来了。

---

卢卡斯家的大厅比朗博恩宽敞些，烛火点得通亮，四面墙上都挂着烛台，照得整个屋子暖洋洋的。乐队坐在角落里，正在调音，小提琴吱吱呀呀地响着。人已经来了不少，三三两两地站着，说话声、笑声混成一片。

班纳特太太一进门就消失了——大概是去找那些相熟的太太们交换情报去了。简被几个年轻小姐围住，正在那里轻声细语地说话。伊丽莎白站在她旁边，目光已经开始在人群里扫来扫去。

玛丽站在柱子旁边，安安静静地当她的壁花。

威廉·卢卡斯爵士站在大厅最前面，清了清嗓子，大声宣布舞会开始。他是个和气的老先生，说话的时候总是笑眯眯的，好像全天下都是他的朋友。

乐队开始奏乐。

玛丽的目光跟着伊丽莎白走。她看见伊丽莎白往舞池那边看了一眼，然后——脸上露出一种很微妙的表情。

那种表情玛丽懂。

翻译过来就是：怎么都是这些人？

伊丽莎白的目光从那些男人脸上一个一个扫过去。扫完一圈，又扫一圈。玛丽站在柱子旁边，忍不住又想笑。

她知道伊丽莎白在想什么。

这个时代的英国男人，确实不太养眼。

先不说酗酒的问题——那简直是全民运动。从贵族到农夫，谁不喝两口？喝多了脸就红，红了就肿，肿了就再也消不下去。

再说吃的。这个时代的甜食，对牙齿简直是酷刑。贵妇人还能用牙粉刷一刷，普通乡绅谁管那个？一张嘴，满口黄牙都是好的，黑牙烂牙比比皆是。

还有皮肤。风吹日晒，又没有防晒霜，又没有护肤品。那些常年在户外跑的男人，脸皮粗得像树皮，红一道黑一道的，能好看到哪儿去？

伊丽莎白扫完第三圈，终于放弃了。

她转过身，正好看见卢卡斯爵士的大女儿——夏洛特·卢卡斯——站在不远处。两个姑娘对视一眼，不约而同地往旁边挪了挪

，躲到柱子后面的角落里去说话了。

玛丽看着她们消失在柱子后面，忽然有点感慨。

夏洛特·卢卡斯。

她知道这个人在原著里的命运。二十七岁，不算年轻了，嫁给那个讨厌的柯林斯先生，只为了有一个自己的家。不是爱情，是生存。

但现在，她正和伊丽莎白躲在角落里聊天，不知道在说什么悄悄话。

舞池里，音乐响起来了，几对男女开始转圈。

玛丽靠在柱子上，继续当她的壁花。

简被人邀走了，正在舞池里轻轻转着圈，裙摆旋开又落下，脸上带着那种温柔的、让人心里发软的笑容。

班纳特先生不知道什么时候站到了她旁边。

“不下去跳一跳？”他问。

玛丽摇摇头。

“不了。”

班纳特先生没有劝。他只是站在那里，和她一起看着舞池里那些转圈的人。

过了好一会儿，他才又开口：

“你母亲又在跟人炫耀简了。”

玛丽顺着他的目光看过去。班纳特太太正拉着一位太太的手，眉飞色舞地说着什么。那位太太脸上的表情很复杂，说不上是羡慕还是不耐烦。

玛丽轻轻笑了一下。

“让她炫耀吧，”她说，“简当然值得炫耀。”

班纳特先生看了她一眼，没说话。

远处，伊丽莎白和夏洛特从柱子后面探出头来，往舞池这边看了一眼，又缩回去了。

玛丽从那间挤满人的小客厅里退出来的时候，耳边还响着那几个姑娘轮番上阵的琴声。

一个弹了首简单的奏鸣曲，错了好几个音，但没人敢说。另一个唱了首意大利咏叹调，声音抖得厉害，像是被人掐着脖子。第三个干脆直接坐在琴凳上不肯下来，把同一段曲子翻来覆去弹了三遍。

玛丽的嘴角抽了一下。

她知道这是在干什么。适龄女性争相献艺，不是真的想展示艺术修养，是想让那些站在旁边看的年轻先生们记住自己。钢琴成了展示台，琴键成了砧板，每一个音符都写着“看我”“娶我”“救我”。

她趁没人注意，悄悄退了出来。

还是舞厅那边好一点。至少那边不用听那些走调的咏叹调。

她穿过走廊，推开那扇半掩的门。

舞厅里正热闹着。

七八对男女站在舞池中央，随着乐队的拍子来回穿梭。先是两排面对面站着，然后往前走，交错，转身，换位，再退回去，围成圈，又散开。像一群被线牵着的木偶，又像某种复杂的多人体操。

这就是奥斯汀时代的英伦乡村流行舞。

玛丽靠在门边，看着那些转来转去的人影，忽然想起上辈子看过的那些电影。凯拉·奈特利版的《傲慢与偏见》里，伊丽莎白和达西在舞会上那场对手戏，拍得多美啊。光影，眼神，手掌的触碰。

但真实的舞会，其实就是这样——热热闹闹，熙熙攘攘，谁也不比谁高贵，谁也不比谁特别。

她其实更喜欢法国的宫廷小步舞。

那种舞她只在书上读过，上辈子在视频里看过复原版。欢快，轻盈，步法复杂但有趣，两个人对跳，互相配合，进退有度。不像现在这种，一群人挤在一起，像赶集似的转圈。

可惜法国已经没有宫廷了。

巴士底狱都推倒多少年了，路易十六的头上也早就不顶着王冠了。那些精致的小步舞、繁复的宫廷礼仪、绣满金线的绸缎衣裳，都跟着旧制度一起进了历史的垃圾堆。

玛丽看着舞池里那些转圈的男女，忽然有点感慨。

这些陈旧的时代产物，终将被更礼崩乐坏的东西取代。

华尔兹。

那种两个人搂在一起转圈的舞，在现在这些人眼里，简直是伤风败俗、有伤风化。但再过几十年，华尔兹会成为整个欧洲最流行的舞，人人都在跳，没人觉得有什么不对。

然后呢？

然后会有更离谱的。探戈，摇摆舞，迪斯科——她想起上辈子大学舞会上那些群魔乱舞的画面，忍不住笑了一下。

“笑什么？”

伊丽莎白不知什么时候站到了她旁边，手里端着一杯柠檬水，脸上还带着刚才和夏洛特聊天时的笑意。

“没什么。”玛丽摇摇头，“想些有的没的。”

伊丽莎白顺着她的目光往舞池里看。

“不下去跳？”

“不了。你呢？”

伊丽莎白耸了耸肩。

“没看上眼的。”

玛丽笑了。

伊丽莎白也笑了。

两个人靠在门边，一起看着那些转来转去的人影。

---

玛丽的视线从舞池移开，落在那些女孩子的裙子上。

浅蓝的，粉红的，鹅黄的，奶白的。每一件的剪裁都差不多——高腰线，就在胸口下面，裙摆直直垂下来，一直到脚踝。有的裙摆上绣着简单的花边，有的什么装饰也没有，全靠面料的质地撑场面。

帝政式长裙。

这是玛丽在这个时代唯一感到庆幸的事。

她想起上辈子读过的那些历史资料。维多利亚时代，半个多世纪以后，女人们会把腰勒得像蜂腰，用鲸骨束腰勒到窒息，勒到肋骨变形，勒到内脏移位。为了所谓的“杨柳细腰”，不惜把自己活活勒死。

那些束腰有多可怕？

她看过博物馆里展出的束腰，金属的，木头的，鲸骨的，每一件都像刑具。据说有的女人勒得太紧，吃饭都咽不下去，坐着喘不过气，生孩子的时候更是活受罪。

还有那些漫画——讽刺维多利亚时代束腰风气的漫画，画里的女人被勒得像沙漏，上半身和下半身中间只有细细一截，看着就让人觉得喘不过气来。

现在这些裙子多好。

高腰，宽松，自然。虽然也讲究身材，但至少不用把自己勒死。她低头看了一眼自己的裙子——浅灰色的，简帮她挑的料子，说是“低调又体面”。腰线就在胸下，裙摆垂顺，走路的时候轻轻拂过脚面，舒服得很。

玛丽靠在门边，看着那些女孩子转圈。

忽然想起四年前报纸上的那条消息。

夏洛特王储。二十一岁。顺利产下一女。

当时她十二岁，读完就把报纸放下了。王储嘛，离她太远。

但现在她十六岁了。

那个当年差点死掉的王储，现在二十五岁了，是未来王储，是整个英国的未来。再过些年，她会成为女王。

那就不会有维多利亚时代。

不会有那个名字，不会有那个时代，也许不会有那些要人命的束腰。

也许会有一个“夏洛特时代”。

夏洛特时代。

玛丽在心里默念了一下这个名字，觉得也挺好听的。

玛丽收回思绪，重新看向舞池。

一曲终了，人们散开又聚拢，笑声和说话声混成一片。

简正从舞池里走出来，脸红红的，但眼睛亮亮的。班纳特太太不知从哪儿冒出来，一把拉住她，开始问东问西。

伊丽莎白在旁边轻轻笑了一声。

“母亲又在审问简了。”