第1章 不公

天未亮透，闷热的空气透着一股山雨欲来的黏腻。

陈书砚从睡梦中醒来，这是她早已养成的生物钟，她的额角沁出一层薄汗，慢慢坐了起来。

她今年十二岁，父亲农事繁重，母亲身体孱弱，撑起二房日常生计成了她日复一日的差事。

自己家中不比大伯一房富庶，陈家并未正式分户，但是按照传下来的规矩，田产统一归宗族登记造册，其中分为公田、长房承袭田、二房分授薄田。

陈家公田收成全部纳入公中，长房名下的承袭田，包括十几亩上等水田、果园，归长房管理，夏秋两季收成悉数上交六成进入公中，剩余的归长房。

二房只得六亩薄田，外加一小块柿林。因一年到头收成微薄，公中便不用二房缴六成，而是让二房包揽家里一年到头的挑水劈柴、种蔬菜、做饭等等杂活生计。

她抬手擦掉额角的汗珠，看向对面小床上熟睡的阿弟，身形单薄，眉眼青涩。

阿弟陈书安十岁，是二房的独子，也是二房的希望。

她穿上旧草鞋，轻轻拉过薄被给他盖好，随后整理好衣襟头发，这才轻手轻脚地开门出去。

“娘。”

晨光熹微，院子里，陈书砚的母亲陆静娴正握着水瓢，从大缸里舀水，听见动静，当即回头：“阿砚醒这么早？天才蒙蒙亮，回去再睡会。”

阿砚轻轻摇头，揉了揉惺忪的睡眼：“不睡了，天太闷，睡不着。”

陆静娴看了看天，空气湿热凝滞：“今天怕是有一场大雨。”

阿砚扫了眼空旷的院子，开口问道：“爹呢？”

往日这个时辰，父亲早已忙完挑水的活，帮着母亲将清水抬进厨房。

“怕待会下大雨，你爹一早就去田里巡查加固了。”陆静娴语气沉沉，眉宇间是常年化不开的愁绪。

阿砚看着对面屋，心情也跟着低落下来。

陈家是农家院落，一处两进的院子，容纳了三代人。

正中堂屋连通东西两座偏房，最好的正屋是阿爷阿奶住的，东院是承袭祖产的大伯父一家，自家挤在简陋的西院偏房，日子过得捉襟见肘

。

“娘，我帮你。”

阿砚见着陆静娴抬手要提起沉重的水桶，连忙上前主动接过活计。

维持一家人的生计对于早熟的她已经熟稔于心。

陆静娴温柔摆摆手，“你先梳洗干净，收拾妥当再来帮娘就好。”

阿砚见母亲动作利落，便转身去大缸旁梳洗。

家里所有用水都是从村里溪中一桶桶挑回来的。

若地里清闲，这活全由父亲包揽。若逢农忙时节，田地里琐事缠身。挑水、拾柴、打理家事的重担就全数落在她的身上。

她的目光扫过半满的水缸，心里盘算着。此刻水量尚且够用，无需急着挑水。眼看天色闷热，大雨将至，等下她要把家里的木桶水盆尽数摆开接雨水，能省下几趟挑水的力气。

快速梳洗完毕，阿砚准备进厨房帮忙，就见阿弟陈书安顶着一头乱糟糟的头发，呆呆立在台阶上。

片刻后，他才从恍惚中慢慢回过神，眼神慢慢聚焦，软糯的声音带着晨起的沙哑，轻轻唤道：“阿姐。”

阿砚心头一软，上前牵住弟弟的手，将他拉入院中的老桂花树下坐好，拿起木梳细细帮他梳理头发，轻声叮嘱：“待会梳洗干净，就自己去收拾好要去公塾的笔墨书本，别磨蹭，小心赶不上堂哥。”

阿安乖乖点头，应了一声好。

阿安已经在村里公塾念了三年书。

堂哥就是大伯的儿子陈书峻，与自己同年出生，二人日日同去公塾。

说是结伴，实则从来都是阿弟单方面追赶跟随，若是稍有耽搁，陈书峻也不会驻足等候。

阿砚之所以日日叮嘱，就是怕阿弟耽误学业。读书是自家唯一的出路，她就是拼尽全力，也要护住阿弟念书的机会。只盼阿弟能学有所成，不像爹娘和自己这般困于此，任人拿捏。

读书开明，其实在无人的角落她也想读书识字，所以平日里一得空，她会特意去公塾借着接人的借口，悄悄蹲在窗下听夫子讲学，哪怕大多听不懂，她也努力记在脑中，睡觉前回忆，慢慢品味，这算是她清苦的生活中唯一的调味剂。

村里的公塾由本地四

大家族合力承办，各家划拨专属田产供养学堂，故而族中子弟入学无需缴纳学费。可笔墨纸砚、灯油书卷的消耗，依旧是一笔不小的开支，对于年年拮据、勉强糊口的二房而言，更是一笔难以承担的巨款，每一文钱都要掰着花。

半个时辰后，早饭尽数烧好了。

阿砚端着热腾腾的泡米，稳步进了堂屋。

屋里摆着一张老旧八仙桌，配着四张长条凳。

阿爷阿奶早已坐上位，神色肃穆

阿砚举止恭敬，轻轻将其一一摆上桌，低声问好：“阿爷，阿奶。”

老爷子微微颔首，算是回应。老太太手里摇着蒲扇，眼皮微抬，淡淡嗯了一声，语气疏离。

饭菜摆上桌，大房一家人便踩着点走进来，日日分秒不差。

每天时间都掐得正正好。

“弟妹辛苦了，今日这天也太闷了，看着要下雨。”大伯母许令仪走在最后，挨着大伯父落座，陈书玥和陈书峻姐弟紧随其后，坐在另一条长凳上。转瞬间，八仙桌仅剩一张空凳，那是留给陆静娴夫妇的位置。

阿砚早已习惯这般局面，熟练从墙角搬出两张矮凳，挤在大房姐弟与自家爹娘的座位之间。带着弟弟坐下，在这个家里，二房永远是最不起眼、也是最受委屈的那一方。

老爷子看着空着的席位，开口问道：“你爹呢？”

阿砚据实回答。

老爷子听罢，转头看向大伯父。

大伯父立马笑道：“爹您放心，公中和我名下的承袭田，前几日就已经尽数深耕犁好，秧苗长势喜人。”

老爷子闻言才放下心，抬手拿起碗筷，动筷用膳。

许令仪望着桌面清淡的饭菜，半点胃口也无。

桌上不过是大碗装着茶水，旁边一大碗炒好的泡米，一碟酸藠头，唯独两个鸡蛋是荤腥，也是家里两个读书学子的专属份例。

她当即开口，语气带着理所当然的骄纵：“娘，眼看着再过几日就要交夏税，可日日吃这些油茶素菜，实在淡口。依我看，今日去圩市割点肉回来。峻哥儿日日熬夜苦读，耗费心神，看着瘦了不少，正该好好补一补。”