第十三章 第一次窗口期

第一个小时像流水一样过去了。

六个人各守一条线，没有人停下来喝过一口水。吴永强闷头干活，陈国栋一边分拣一边把散落的包裹按照“体积优先“重新排列，唐棠上蹿下跳像一个装了弹簧的统计机器人，赵霜沉默而高效，每一个动作都没有多余。

林砚和赵霜中间隔着两条传送带，偶尔抬头时能看到对方的影子。三号传送带那边有一盏日光灯在闪，忽明忽暗地照在纸箱上，像某种暗号。

第二个小时，周明宇的声音从控制台传来：“已确认到件突破四千件。运行良好。“

第四个小时，林砚的右手肘开始发酸。他手上的茧子是写字磨出来的，不是搬箱子磨出来的，此刻被纸箱边角磨出了一道红痕，但他没停。他分拣的速度反而更快了——不是靠力气，是靠判断力。他不需要低头看每个包裹的地址，手一摸到箱子上的面单，视线一扫，区域内代号就跳进脑子里，直接扔向对应的货架。

第五个小时，唐棠的小推车轮子卡住了，她被绊了一下，膝盖磕在地上。她爬起来的速度不超过两秒，拍了拍灰继续跑。吴永强路过时默默把她的推车扶正了。

第六个小时还差三分钟。

林砚站在六条线交汇处的操作台上，看着屏幕上那个数字——「已确认到件：7,421件」。六个小时内，六个人锁定了七千多件包裹。近四成的首批包裹被固定了地址，不会再变。

“还剩三分钟。“周明宇喊了一声，“下一轮地址重算马上开始。所有人停手，回到控制台，准备接收新地址！“

六个人同时停住。传送带还在运转，包裹还在流动，但没人再伸手了。

最后一分钟里，赵霜走到林砚身边，低声说：

“我刚才分拣的时候注意到一件事——三号传送带最末端的那些'异常件'，面单上的地址从来没有变过。整个系统地址每6小时重算一次，但三号传送带的包裹，地址始终是空白。“

“异常件没有地址。“林砚说，“也就是'退回件'。它们已经被系统判定为送错的包裹，不需要再分配新地址了。“

“但那些退回件里，有些箱子是新的、封口完整、面单清晰。它们不像是有人送错过——更像是从一开始就被故意放在那里，等待'销毁'。“

第六小时整。电子钟上的数字跳动了一下。控制台屏幕闪烁了一瞬，所有包裹的地址发生了“刷新“——接下来的6小时，它们的新目的地变了。

周明宇立刻启动第二次解码。这一次他用了不到五分钟，就批量把新地址翻译成了明文。“第二条地址的编码规则和第一条略有不同——偏移量变了。但我之前预留了日期变量，代码自己算出来了。“

“好。“林砚把账册上的记录划掉，写了新的一行：「第二轮窗口期开始。倒计时：6小时。」

六个人重新散开。

第二次窗口期，速度明显比第一次快了。每个人都知道流程了，不需要再停下来看分类标识，不需要再确认自己负责的区域。传送带上的包裹像流水一样进入各自的筐子、推车、货架。机器的轰鸣声中夹杂着脚步声和纸箱落地的闷响。

第三个小时的时候，赵霜忽然停了下来。她站在三号传送带的最末端，那里堆着一批被隔离出来的包裹，用红色胶带贴着边。她拿起其中一个，翻来覆去看了很久。

林砚走过去。“怎么了？“

赵霜把那个包

裹递给他。那是一个A4纸大小的文件袋，封口完好，上面贴着的面单没有收件人地址，寄件人那一栏写着一个手写的名字——她妹妹的名字。

林砚的手指顿了一下。

“你妹妹五年前就已经——“

“我知道。“赵霜的声音很平静，“但她的名字出现在这里，系统里。这个包裹是'退回件'，地址空白，但寄件人写着她的名字。这只有一个可能——这个包裹是我妹妹五年前进入某个副本时'寄出'的。系统保留了下来，封存了五年，现在放进了物流中转站，等待被销毁。“

“你想打开吗？“

赵霜看着那个文件袋，看了很久。然后她把文件袋夹在腋下，转身继续分拣。“48小时结束之后再打开。现在还不到时候。“

林砚没有追问。他看了一眼三号传送带末端那一排用红色胶带封边的包裹，粗略估算了一下数量——大约两千件。全是“退回件“，全是寄件人有名字但收件地址空白，全是等待被销毁的。

而在那一排包裹的最底部，他隐约看到一个熟悉的边角。蓝色。硬壳。烫金线。

他心头一跳，但没来得及确认。第四个小时开始了，新的包裹像洪水一样涌过来，他必须继续。

六小时的窗口期结束的时候，第二批已确认到件数字跳到了12,833件。

两轮窗口期，六个人锁定了超过三分之二的包裹。只要再保持两轮，错误率就能降到安全线以下。

但林砚的视线始终没有离开三号传送带末端那一排红色包裹。最底下的那个蓝色硬壳边角，一直在他脑子里转。

他决定在下一轮窗口期结束之后，亲自去翻一次。