第65章 年级组手里有第二份点名册

许沉脑子里嗡的一声。

“留存物”这三个字，不是第一次从规则里冒出来，却是第一次被门外的人这样平静地说出口。像晚读结束后被老师收走的草稿纸，像查寝前必须交上的钥匙，像一切能证明“你在场”的东西，最终都要被留下来，归到某个看不见的柜子里。

他下意识去摸口袋，指尖碰到半截被揉皱的纸条，才想起那是他们从底册里抠出来的页角。可门外那人要的，显然不是这种零碎。她要的是能回收整条链子的东西。

梁砚的眼神已经落到桌上的那页底册上，沉得发冷：“她不是问我们要签字，是要我们交出校对凭证。”

“凭证？”沈岚声音发紧，“什么凭证？”

“晚读后的留存物，说明这一轮串号已经被记过。”梁砚一字一顿，“它们要把我们今天晚上的存在，重新压回表里。”

周主任像是被这句话刺了一下，整个人都缩了半寸：“不可能，年级组那边今晚没下发新的单子。”

梁砚抬眼看他：“你确定？”

周主任嘴唇动了动，没说出来。

门外那只钥匙还卡在锁孔里，没有立刻转到底。那道女声也不催，只是安静地等着，像一张已经填好一半的表，等里面的人自己把缺项补上。

陈老师忽然低声问：“年级组手里，是不是有第二份点名册？”

周主任脸色骤变。

这一变，屋里几个人都看清了答案。

许沉心口猛地一沉。第二份点名册，这几个字他不是第一次听。上一章梁砚翻出底册末尾那枚红印时，他就隐约觉得不对。年级组如果只是转交名单，不会单独盖年级组的章，更不会在值夜处的人来复核时，第一句就要“串号底册”。能让门外那人专门来要的，不是临时补出来的纸，而是学校里原本就存着的另一套记录。

“在你们年级组？”许沉问。

周主任没敢看他，只盯着门板，额头一点点渗出汗：“不只是我们年级组。每个年级都有一份，平时不往班里发。”

“为什么？”沈岚追问。

“因为班里那份，只管课堂。”周主任说到这里，声音已经发虚，“年级组那份，管人。”

屋里静了一瞬。

这句话太直白，反而更让人发冷。班里那份管座位、管点名、管晚读，年级组那份却管“人”，也就是说，谁在座，谁在宿舍，谁该被留下，谁该被挪走，真正做决定的根本不是班主任手里的那册花名册，而是年级组压着的第二份总表。

梁砚像早就料到这点，脸上没有意外，只有一种更深的阴沉：“所以黑框名单不是最后一层，下面还有总册。”

周主任喉结滚了一下，终于点了头。

“你们班里那份，是抄下来的。”他说，“黑框名单也是从年级组那边抄出来再下发。我们能看见的，只是删过之后留下的边角。”

许沉猛地抬头：“删过之后？”

“对。”周主任的声音低得发颤，“年级组那份上，名字会先被划一次，黑框再盖一次，最后才送到班里。班主任拿到的是第二遍后的版本，不是原本。”

沈岚盯着他：“那原本的呢？”

周主任沉默了几秒，才挤出一句：“锁在年级组办公室后间。”

这话一出，许沉几乎立刻明白了为什么梁砚会说“不是一个人改的”。班级点名册只是最前面那层皮，真正能决定谁被留下、谁被抹掉的，是年级组手里的第二份原册。班里看到的是删好的结果，宿舍看到的是被改过的床号，晚读教室里看到的是座位和名字，而总表里的那一份，才是所有人被反复核对的源

头。

门外的钥匙忽然转动了一下。

咔。

很轻的一声，却让周主任浑身一抖。

“她在试锁。”陈老师低声道。

梁砚的视线从门板移到周主任脸上：“第二份点名册，谁在管？”

周主任嘴唇发白，似乎连呼吸都忘了。

“说。”梁砚声音不高，却带着压人的冷意。

周主任闭了闭眼，像终于撑不住了：“是年级组长和值夜处对接。平时谁也不直接碰原册，只有晚读结束后，年级组长会拿去后间核对一遍，再把班级版送下来。”

“送下来之前呢？”沈岚追问。

“先盖章。”周主任说，“盖完章，才算这一晚的最终版。”

许沉听得头皮发紧。

也就是说，门外那位值夜处的人，根本不是临时来收尾，而是来接走已经盖过章的结果。只要把今晚的留存物收走，二层这晚发生的一切就会被归档进年级组总册里，哪怕他们几个明天还能坐回教室，许多细节也会先一步被压平、被改写。

“留存物是什么？”他忍不住问。

梁砚没看他，只盯着周主任：“你们平时交什么？”

周主任嘴唇抖了抖：“点名后剩下的空栏，值夜签，临取记录，还有……补签条。”

“还有一份手抄本。”梁砚接了下去。

周主任眼神一颤，像被人一下掀开了底：“对。手抄本是年级组留档用的。班里发下去的那份，只是抄写版。”

许沉愣了一下，随即明白过来。

原来他们一直在追的，可能只是被抄出去的那一部分。真正的原本，始终在年级组手里。只要那份原册还在，黑框名单就不是凭空出现的，而是从原册里被一遍遍筛出来的结果。

门外那道女声再次响起，还是同样的平稳：“请出示晚读后留存物。”

这一次，声音里多了一点催促。像已经确认屋里有人知道流程，便不再兜圈子。

梁砚缓缓抬起眼：“她不是要进来，是在确认我们有没有把该交的交上去。”

“要是没交呢？”沈岚问。

“那就说明今晚的校对不完整。”梁砚说，“不完整，就会开始补。”

许沉心里一寒：“补什么？”

“补签，补名，补空位。”梁砚看着那页底册，“年级组那份原册里，少了什么，值夜处就会来补什么。门外的人不是单独一个，她背后连着总册。”

陈老师忽然问：“总册在哪儿？”

周主任喉咙滚了滚，半天才挤出一句：“年级组办公室后面，有个资料间。原来是放历年班务卷宗的，后来封了，只剩组长有钥匙。”

“钥匙谁拿着？”沈岚问。

“平时组长自己保管。”周主任说，“但晚读封楼后，值夜处的人会来取一次。”

许沉心头一下跳得厉害。

这就对上了。值夜处来收留存物，年级组长把原册交出去，班级版发回班里，整个流程像一根看不见的链，夜里绕着教室、宿舍和办公室转一圈，再把被删掉的人一个个按进空缺里。

梁砚忽然把手伸向柜子底部，从阴影里抽出一张被压在最下层的白卡。那张卡边角发黄，像很多年都没再翻过。卡面上没有名字，只有一行打印得很工整的字。

`年级组晚读点名底卡`

沈岚倒吸一口凉气：“它一直在这儿？”

“不是一直。”梁砚说，“是今天才露出来的。”

他把白卡翻到背面，背面贴着一小条红色封签，封签边缘有被撕过又重新压平的痕

迹。那痕迹太新了，像有人最近刚动过这东西。

许沉盯着那条封签，忽然有种强烈的感觉：这张卡不是他们找到的，是有人故意让它露出来的。就像之前的宿舍门牌、旧座次表、底册页角，每一次都像碰巧，实则都在把他们往总册那边推。

“这是什么？”他问。

梁砚看了他一眼：“第二份点名册的索引卡。班里那份记录座位，年级组这份记录人。”

陈老师的呼吸都紧了些：“索引卡还在，说明资料间没彻底封死。”

“对。”梁砚说，“也说明今晚门外这位，不只是来收留存物。她是在确认年级组原册有没有被动过。”

这时，门外的钥匙又轻轻转了一下。

咔，咔。

锁芯像被什么卡住了，没有立刻开。门外那人似乎停了停，接着，走廊里响起一阵极轻的翻页声。像她正拿着一本册子，边对照边往前翻。

许沉盯着门，背后全是冷汗。他忽然想到，门外那人也许手里拿着的，就是年级组那份第二册的副本。她一边敲门，一边核对他们屋里该交的留存物，一边把今晚的空缺往册子里补齐。

“她在翻什么？”沈岚低声问。

周主任脸白得像纸：“年级组移交单。”

梁砚目光微动：“她已经开始对我们这晚的人数了。”

许沉心里猛地一缩，立刻去数屋里的人。梁砚、沈岚、陈老师、周主任，还有他自己，五个。可就在他数到第五个的时候，心里却莫名一空，像这个数字本身并不稳，随时可能被别的什么顶掉。

门外的翻页声停了。

随后，那道女声再次贴上来：“年级组点名底卡，缺一页。”

屋里几个人同时一僵。

缺一页。

许沉瞬间反应过来，视线落在梁砚手里的白卡上。索引卡在这儿，说明原本应有的那一页不在。缺页不是他们造成的，至少不是今晚才造成的。年级组原册上本来就少了一页，而门外的人就是冲着那页来的。

“少的是哪一页？”沈岚声音发紧。

梁砚垂下眼，指尖摩挲了一下白卡边缘：“缺的是被临取走过那一页。”

这句话让屋里一静。

临取。又是临取。

许沉脑子里飞快转起来。黑框名单、临取流程、值夜处、年级组原册，这些东西终于在这一刻扣到了一起。临取不是单纯把人拖走，而是先在年级组总册里抹掉一页，再把那一页的人名从班级版、宿舍版、晚读版全部抽走。等所有版本都少了同一页，那个人就像从来没在这所学校里出现过。

“所以那页在谁手里？”他问。

周主任张了张嘴，话还没出口，门外的钥匙忽然彻底转了下去。

咔哒。

锁开了半格。

整扇门却没立刻被推开。

门缝里先透进来一缕极冷的走廊灯光，光里夹着一点纸张摩擦的声音。随后，那道女声终于不再平稳，像确认了什么似的，淡淡吐出一句：

“第二册索引已在室内。”

梁砚脸色猛地一沉。

“她知道我们拿到了底卡。”他说。

门外的人安静了一瞬，接着又翻了一页。那动作很轻，却像把整晚的风向都翻了过去。

“请交出被删页页号。”她说。

周主任的手已经开始抖，几乎站不住。陈老师按住桌角，目光死死盯着门锁。许沉的心脏跳得发疼，脑子里却只剩下一个念头。

年级组手里有第二份点名册。

现在，这份册子，已经盯上了他们。