第三章：被遗忘的名字

出租车在夜色中穿行，沈逸靠着车窗，脑海中翻涌着十多年前的碎片记忆。

高中时期，他并不是那种受欢迎的学生。成绩中等，性格孤僻，唯一拿得出手的就是观察力比别人强一点。也正是因为这个，他才会注意到那个被欺负的男生。

“师傅，前面右拐，停在那个小区门口就行。”

车子停在一栋老旧的居民楼前。沈逸下车，看着眼前的楼房，心里有些感慨。高中班主任李老师就住在这里，这么多年了，还是没搬家。

他按响门铃，等了很久，才听到一个苍老的声音：“谁啊？”

“李老师，是我，沈逸。”

门开了，一个头发花白的老人探出头来，眯着眼睛看了半天：“沈逸？你怎么来了？快进来快进来。”

房间里到处堆满了书，墙上挂满了毕业照。李老师给他倒了杯水，好奇地问：“这么晚来找我，是不是遇到什么事了？”

“李老师，我想问您一件事。”沈逸掏出手机，打开一张高中毕业照，“您还记得这个人吗？”

照片上，一个瘦小的男生站在最后一排的角落，低着头，看不清脸。

李老师戴上老花镜，仔细看了看：“这个...好像有点眼熟。你等一下。”

他走回书房，翻出一本旧相册，一页页地翻找。突然，他的手停住了。

“找到了。这是你们那一届的学生，叫...陈默。”

“陈默？”沈逸皱眉，这个名字很陌生。

“对，陈默。”李老师叹了口气，“这孩子命苦，父母离异，跟着奶奶过。性格内向，不爱说话，经常被同学欺负。后来有一天，他突然就不来上学了。我去家访，他奶奶说他转学了。从那以后，就再也没消息了。”

“您还记得他家住哪里吗？”

“记得，就在城南那片老工业区，门牌号我可以查到。”李老师翻出一个旧笔记本，“你要去找他？”

“嗯。”沈逸没有多解释，“谢谢李老师。”

离开李老师家时，已经是晚上九点。

沈逸开车前往城南。那片老工业区他有些印象，几年前说要拆迁，但一直没动静，现在应该更破败了。

车子开到一条泥

泞的小路上，导航提示已到达目的地。

沈逸下车，眼前是一排排低矮的平房，大部分已经没人住了。在最后一排的尽头，有一间亮着灯的房子。

他走过去，敲了敲门。

没人应。

他又敲了几下，还是没动静。

正当他准备离开时，门突然开了一条缝，一只布满皱纹的眼睛从缝隙中露出来。

“你是谁？”

“您好，请问陈默住在这里吗？”

“陈默？他三年前就搬走了。”老人的语气很不耐烦，“你是谁？找他干嘛？”

“我是他的老同学，想找他叙叙旧。”

“老同学？”老人冷哼一声，“那小子从来就没有什么老同学。你走吧。”

说完，门就要关上。

沈逸眼疾手快，一只脚卡在门缝里：“阿姨，我真的没有恶意。我只是想问他一些事情。”

“你想问他什么事？”

沈逸犹豫了一下，决定赌一把：“我是警察。”

老人的表情变了。

她沉默了很久，最终还是打开了门：“进来吧。”

房间里的陈设很简陋，墙上的白灰已经脱落，露出里面的红砖。老人示意沈逸坐下，给他倒了杯水。

“陈默他...现在在哪儿？”

“我不知道。”老人坐在他对面，双手紧握，“三年前，他突然说要搬走，说要去一个很远的地方。我问他要去哪里，他不说。从那以后，我就再也没见过他了。”

“他有没有给你写过信？打过电话？”

“打过几次电话。”老人的眼眶有些红，“第一次，他说他在做一件很重要的事。第二次，他说他找到了一份工作。第三次...那是最后一次，他说，他可能会做一些别人不理解的事，但让我不要怪他。”

“别人不理解的事？”沈逸的神经绷紧了，“他有没有说是什么事？”

老人摇摇头：“我问了，他不说。只是让我照顾好自己，说等事情结束了，他会回来找我。”

沈逸沉默了。

这个陈默，太可疑了。

“阿姨，您还有他的照片吗？”

老人站起身，从一

个抽屉里拿出一张泛黄的照片：“这是他去高中报到那天拍的，就这么一张。”

沈逸接过照片，眼神瞬间凝固了。

照片上的陈默，瘦瘦小小的，低着头，看起来怯生生的。但沈逸注意到一个细节——陈默的左手，缺了一根食指。

“他的手指...”

“那是小时候被机器绞断的。”老人说，“就是因为这个，他一直很自卑，不爱跟人打交道。”

沈逸看着照片，心脏猛跳了一下。

十指。

食指。

陈默。

没有食指的人。

他突然想到什么，猛地站起身：“阿姨，那通电话，他最后一次打电话来，是哪一天？”

“我想想...好像是...去年的十月十号。”

十月十号。

那是第一起命案发生的前三天。

沈逸深吸一口气，心里已经有了答案。

他留下联系方式，匆匆离开老人的家。

刚走出巷子，他的手机就响了。

是林峰。

“沈逸，你在哪？”

“查到一个重要线索。”沈逸说，“凶手很可能是一个叫陈默的人，三年前失踪，左手缺一根食指。”

电话那头沉默了几秒。

“沈逸...我们已经找到第四个目标了。”林峰的声音有些颤抖，“她还是...没救回来。”

沈逸的脚步停住了。

“在哪里？”

“城西，废弃的水塔。一样的白裙，一样的马蹄莲。”林峰顿了顿，“而且，我们还在现场发现了一个东西。”

“什么东西？”

“你的名片。”

沈逸的大脑一片空白。

“凶手的名片上，为什么会有你的名片？”林峰的声音很压抑，“沈逸，你到底在瞒着我们什么？”

夜风呼啸，吹起地上的落叶。

沈逸站在昏暗的路灯下，手中的电话几乎要滑落。

他明白了。

这是一场针对他的游戏。

而陈默，只是游戏里的一颗棋子。

真正在下棋的人，另有其人。