第 52 章 人员确定

方建功把烟灰缸倒进垃圾桶，用废纸盖住，才说进。

训练调度科的小刘探进半个身子。“主任，人都通知到了。王建洲、刘振飞、周海明、赵烈、陈志强、孙浩，明天上午八点，一号会议室。”

“通知里怎么说的？”

“就说新型载具适应性测试，封闭训练。”小刘顿了顿，“主任，这次什么任务啊？神舟十九号乘组不是刚定吗？”

方建功瞪了他一眼，小刘识趣，讪讪一笑，退了出去。

门关上后。

方建功坐回椅子，盯着桌上六份档案。王建洲最厚，飞过两次空间站。刘振飞试飞员出身，硬。周海明工程师转的，理论扎实。赵烈二十八岁，最年轻，歼-20飞行员，档案里有条心理备注：“情绪稳定性极佳，但独立决策倾向需观察”。陈志强中庸。孙浩背景干净。

方建功手指在赵烈档案上敲了敲。陈海东电话里提过这人，说“可塑性最强”。

可塑性？方建功琢磨这词。不是坐火箭，没有地面全程支持，甚至不像任何训练过的航天方式——陈海东那几句话，像根刺。

他拉开抽屉，拿出那份“天梯”测试大纲。只有三页纸，没抬眼没落款。翻到第二页：

高浓度氧耐受测试。模拟电磁脉冲耐受测试。心理隔离测试。

注释一行小字：“评估候选人对未知环境压力与信息剥夺的生理心理适应极限。”

方建功盯着“极限”两个字，看了很久。

第二天上午七点五十，一号会议室。

六个人坐齐了。王建洲靠门，肩章擦得锃亮。刘振飞抱胸闭目。周海明翻《轨道力学基础》。赵烈坐得最直，两手平放大腿上，眼睛看前方白板。陈志强和孙浩小声说话。

方建功推门进来，没坐。“长话短说。有个新型载具项目，代号‘天梯’，绝密。接下来两个月，你们六人接受专项测试。测试期间通讯中断，不得向任何人透露内容地点。明白？”

“明白！”

“测试科目与常规训练不同。”方建功眼神扫过六张脸，“可能超出认知范围。要求就三条：严格执行指令；如实反馈所有感受；禁止私下交流测试内容。违反任何一条，立即退出。”

会议室安静得能听见空调出风。

“现在，去宿舍取个人物品。十分钟后楼下集合，有车送你们去测试场地。”

没人问问题。六个人站起来，鱼贯而出。赵烈走在最后，步子稳。

车是中巴，窗户贴深色膜。开两个多小时，拐进军事管理区。最终停在一栋三层旧楼前，牌子挂着：“特殊环境适应性训练中心”。

穿白大褂的吴工等在门口。“方主任。”他点头，视线扫过六个人，“跟我来。”

楼里走廊长，灯光冷白。尽头一扇气密门滑开，里面房间不大，六张床，白色床单叠得方正。没窗户。

“住处。”吴工说，“卫生间在隔壁。今天下午开始第一项测试：高浓度氧耐受。放好东西，三分钟后到对面准备室集合。”

他说完就走。门关上。

王建洲先开口，话压得低：“都别愣着，放东西。”

六个人打开行李包。赵烈动作最快，放好就站门边等。刘振飞看了他一眼。

三分钟到，门自动滑开。对面准备室沿墙摆六把椅子，每把旁边立着氧气瓶，连面罩。

吴工和两个年轻研究员等在屋里。“坐。戴上面罩，调节阀在扶手。测试开始后氧浓度逐步升高。保持平静呼吸，如果感到任何不适——头晕、恶心、视觉模糊、呼吸困难——就按右手边红色按钮。按钮按下，测试终止。清楚？”

“清楚。”

“好。现在戴上面罩，测试开始。”

面罩扣脸上，有橡胶味。赵烈调整

StrapS，让边缘贴紧。氧气流进面罩的嘶嘶声很轻。起初没感觉。

过了五分钟，吴工声音从耳机传来：“氧浓度现在百分之三十。感觉如何？”

“正常！”

“正常！”

赵烈也回“正常”。他确实没感觉，就是吸气时空气有点厚。

氧浓度继续升高。

百分之三十五，百分之四十。赵烈听见旁边陈志强呼吸声变重了。他自己还好，心跳没快，太阳穴有点发胀。

“氧浓度百分之四十五。”吴工说，“现在开始，每隔两分钟汇报一次感受。从一号开始。”

一号王建洲：“有点头胀，其他正常。”

二号刘振飞：“呼吸费劲，像爬山。”

三号周海明：“恶心，想吐。”

四号赵烈：“头胀，可忍受。”

五号陈志强：“我……我头晕，眼前发花。”

六号孙浩：“呼吸困难，胸口闷。”

氧浓度升到百分之五十时，陈志强按了红色按钮。面罩氧气流立刻减弱，他扯下面罩，趴椅子扶手上干呕。研究员过去扶他。

赵烈还在坚持。眼前有点花，看东西像隔了层毛玻璃，但轮廓还能分清。呼吸费劲，每次吸气都得用力，肺里像塞了团棉花。心跳咚咚撞胸口，但他数了一下，心率大概一百一。

他想起飞歼-20时的高G训练。那时候整个人被压在座椅上，血液往脚底坠，眼前黑视。眼下这感觉不一样，不是外力压你，是从里面往外胀。

氧浓度百分之五十五。刘振飞按了按钮。接着是孙浩。

剩下三个人：王建洲，周海明，赵烈。

王建洲呼吸声像拉风箱。周海明左手死死攥着椅子扶手，指节发白。

赵烈手放大腿上，没攥。他试着把注意力集中在呼吸节奏上——吸气，数四下，憋住，数两下，呼气，数六下。飞模拟器时用来保持冷静的法子。

“氧浓度百分之六十。”吴工的话有点远，“最后三十秒。坚持住。”

三十秒。赵烈闭上眼睛，继续数。吸气，二，三，四；憋住，二；呼气，二，三，四，五，六。

他听见旁边“噗通”一声，是周海明栽倒了。研究员冲过去的。

然后吴工说：“测试结束。所有人，慢慢摘下面罩。”

赵烈睁眼，摘下面罩。新鲜空气涌进来，带消毒水味儿，他深吸一口，肺里那团棉花好像散了。头还胀，但正在缓解。

他转头看。王建洲瘫在椅子上，满头汗。周海明被扶到墙边坐着，脸色惨白。陈志强、刘振飞、孙浩也都坐着，没人说话。

吴工走过来，平板在手里，视线在赵烈脸上停了停。“你，感觉怎么样？”

“头胀，视力模糊，呼吸费力。”赵烈说，“现在好多了。”

“心率？”

“刚才大概一百一，现在降了。”

吴工在平板上划了几下，没再问。

那天晚上熄灯后，赵烈躺在硬板床上，盯天花板。房间里很静，只有空调出风，还有隔壁床王建洲翻身时弹簧吱呀声。

没人说话。吴工下午警告过，禁止私下交流测试感受。但有些东西不用交流——陈志强晚饭吃得很少，刘振飞洗了把脸就躺下了，周海明一直揉太阳穴。

赵烈自己没什么特别感觉。就是累，像跑完十公里，但睡一觉应该能缓过来。

他想起方建功那句话：“不是坐火箭，也没有地面全程支持。”那是什么？他脑子里闪过模糊想象，但抓不住具体画面。管它呢，他翻个身，闭上眼睛。任务来了就执行，想那么多没用。

接下来几周，测试一项接一项。

模拟电磁脉冲耐受测试，人被关进金属笼子似的房间，穿戴监测电极。然后剧烈的嗡鸣声从四面八方砸过来，不是嗓音，是种直接往骨头里钻的震动。灯光闪烁，仪器屏幕乱跳。赵烈在那次测试里吐了，吐完之后反而

清醒了，他发现自己还能数清闪烁频率——大概每秒三次。

心理隔离测试最磨人。单人房间，四壁纯白，没有窗户，没有钟表，只有一张床一把椅子。每天送三次饭，从小槽推进来。除此之外，没有任何外界信息输入。

赵烈在里面待了七天。第三天开始，他发现自己会无意识地数呼吸，数到一千重新开始。第五天，他试着在脑子里复盘飞过的每一个特技动作：横滚、筋斗、殷麦曼转弯。每个动作的操纵杆量、舵面偏度、G值变化，一点点回忆。回忆完了，就背飞行手册。

第七天结束时，门开了。吴工站在门口。“为什么没按求助按钮？”

赵烈从椅子上站起来，腿有点麻。“没到需要求助的程度。”

“其他五个人都按了。”吴工说，“最早的是孙浩，二十八小时。最晚的是王建洲，一百零三小时。”

赵烈没说话。

吴工让开身子。“出来吧。”

走出隔离房间，走廊灯光刺得赵烈眯眼。他听见隔壁房间传来哭声，闷闷的，是陈志强。另一个房间，刘振飞在吼，嗓音嘶哑。

赵烈跟着吴工回主楼，走进观察室。单向玻璃后面，方建功站在那里，手里拿着厚厚一叠记录纸。

“两个月所有测试数据汇总。”方建功没回头，嗓音有点哑，“生理指标波动幅度、心理评估分数、压力耐受阈值……每一项，赵烈都是最稳定的那个。”他顿了顿，“高浓度氧测试，他在百分之六十氧浓度下保持了完整意识，心率波动范围全组最小。电磁脉冲测试，他呕吐后恢复时间最短。心理隔离，他是唯一没按按钮的人，出来后定向力、记忆力测试几乎满分。”

吴工推了推眼镜。“但他的独立决策倾向……”

“我知道。”方建功打断，“档案里那条备注。但这次任务……”他转过身，看着玻璃另一边的走廊。赵烈正被研究员领着往休息室走，步子稳，肩膀没塌。“这次任务，可能需要的就是这种‘紧张不影响操作’的特质。甚至可能需要……在完全失去地面支持的情况下，自己做决定。”

吴工沉默了一会儿。“所以人选是？”

方建功把记录纸放桌上，最上面那张是六个人综合评估排名。赵烈的名字排第一个，后面跟着一串接近满分的数字。第二名刘振飞，分数差一截。

“赵烈首飞。”方建功说，“刘振飞备份。其他人，返回原单位，按保密条例执行。”

“要不要……跟他谈谈任务性质？”

方建功摇头。“陈主任明确指示，抵达179基地前，不得透露任何细节。只告诉他选拔结果和下一步指令。”

第二天上午，赵烈被叫到方建功办公室。

办公室和两个月前没什么变化，窗外杨树叶子黄了些。方建功坐在办公桌后面，看着赵烈走进来，立正，敬礼。

“坐。”

赵烈坐下，腰板直。

方建功从抽屉里拿出一个白色信封，没封口。“经过两个月测试评估，你被选定为‘天梯’项目首飞航天员。刘振飞同志为备份航天员。”他把信封推过来，“这是下一步指令。看完后，执行。”

赵烈拿起信封，抽出里面的纸。就一行字：“即日起，前往179基地报到。联系人：陈海东。地址：甘肃省酒泉市……”

他抬起头。“我要去哪里？”

“到了179基地，会有人告诉你。现在，你只需要知道，你要去的地方，是人类从未以这种方式抵达过的地方。而你，”方建功没有正面回答，“将是第一个！”

赵烈没再问，他把纸折好，塞回信封，站起来，敬礼。

“明白！”

“给你两小时收拾个人物品。基地会派车送你去机场。”方建功也站起来，绕过办公桌，走到赵烈面前。他伸手拍了拍赵烈肩膀，很用力。“保重！”

赵烈点头，扭头离开。