第3章 墙上挂着十七个名字

珠城郊外的风带着铁锈和腐草混合的潮湿气味，刮过江临风的脸颊。

他关上车门，跟在孙玉花身后，脚下踩着碎石和疯长的野草，发出沙沙的声响。

那扇巨大的铁皮门在孙玉花手中发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛一个尘封已久的秘密被强行撕开了一道口子。

门后的黑暗被一束昏黄的手电光柱刺破，空气中弥漫着一股陈旧纸张和霉菌的味道，还夹杂着一丝若有若无的、类似香火的奇异气息。

光柱晃动着，扫过四壁，江临风的呼吸瞬间凝滞了。

这里不像个仓库，更像一座扭曲的祠堂。

四面墙壁上，密密麻麻地贴满了泛黄卷边的照片，全是九十年代风格的黑白或彩色证件照。

照片上的男人们表情各异，有的木讷，有的带笑，但无一例外，他们都曾是某个街角小卖部的老板。

每一张照片下方，都用刺眼的红墨水，一笔一划地写着一个日期——精确到年月日的死亡日期。

江临风的目光从一张张脸孔上扫过，最终定格在墙壁正中央。

那里悬挂着一张巨大的、用牛皮纸手绘的地图，珠城及周边地区的轮廓被粗糙的线条勾勒出来。

地图上，十七个红色的圆点被标记出来，代表着十七个不同的案发地点。

更让他心头发紧的是，这些红点之间被同样血红的线条连接着，纵横交错，最终汇聚于中心，形成一张不规则的蛛网。

这张蛛网的中心，没有标记，只有一个用黑色记号笔画下的问号。

“看这里。”孙玉花的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖。

她将手电光移向墙角。

江临风顺着光看去，只见地面上有一小摊凝固的、暗红色的蜡油。

它的形状很不规则，显然是蜡烛燃烧殆尽后自然形成的。

“我们技术队的同事在里面发现了东西。”孙玉花蹲下身，用戴着手套的手指了指蜡油的中心，“一截蜡烛，已经烧完了。在剩下的蜡油里……嵌着一枚小指骨。”

尽管早有心理准备，江临风的瞳孔还是猛地一缩。

凶手不仅仅是在杀人，他像是在收集某种战利品，并用一种极其诡异的方式进行献祭。

他再次抬头看向那些照片，一个更恐怖的细节撞入眼帘——每一张照片上，死者的眼睛都被人用利器挖掉了，只留下两个空洞洞的黑色窟窿，仿佛在无声地控诉着什么，又仿佛在凝视着闯入此地的每一个人。

就在这时，仓库外传来第二阵汽车引擎声。

赵婉华带着她的勘查箱匆匆赶到，她没有多余的寒暄，直接戴上白手套和护目镜，蹲在了那摊蜡油前。

她从箱子里取出一副特制的、带着多个镜片的放大镜，仔细地检查着那些蜡油残渣。

空气里只有她用镊子轻轻拨动碎屑的细微声响。

“有发现。”几分钟后，赵婉华站起身，语气笃定，“蜡油的主要成分是石蜡，但里面混有微量的蜂蜡和松香。这是老式‘祭祀蜡烛’的典型配方，为了让蜡烛燃烧时气味更浓，火光更旺。现在市面上基本看不到了，只有少数偏远乡村的老庙宇还在用这种土法制作的蜡烛。”

她顿了顿，目光转向墙上的照片，镜片后的眼神锐利如刀：“凶手在进行某种赎罪仪式，或者说，他自认为的赎罪仪式。祭祀的对象，或许就是这十七个人。但他挖掉了死者的眼睛，这通常有一种强烈的象征意义——他认为‘他们不该看见’，或者说，他们在不该看见的时候，看见了不该看见的东西。”

“看见了什么？”孙玉花下意识地问。

“这就要问凶手了。”赵婉华摇摇头，“但这种行为充满了愤怒和惩罚的意味。他不是在祈求原谅，更像是在执行审判。”

江临风没有参与讨论，他的视线死死地黏在那张手绘地图上。

十七个点，十七条人命，它们真的只是随机散布在珠城各处吗？

他脑中反复回想着赵婉华的话，“不该看见

”，这些小卖部老板，他们共同的身份是什么？

他们能同时“看见”什么？

突然，一个念头如闪电般击中了他。

这些点并非毫无规律！

他掏出手机，迅速调出珠城的老地图，两相对比。

几分钟后，他抬起头，眼中闪着一股发现猎物踪迹的兴奋光芒。

“不是随机的，”他沉声说，“这十七个点，如果把时间线拉回到九十年代，它们几乎完美地沿着当年华南铁路货运支线分布。”

他立刻拨通了市局资料科的电话，声音急促而有力：“立刻帮我查，九十年代初期到中期，有一条途径珠城的华南铁路货运支线，沿线最大的货物供应商是谁？尤其是食品、日用品类的！”

电话那头效率很高，不到十分钟就有了回复。

一个名字通过电流传了过来，让整个案件的脉络瞬间清晰了起来——“南粤腌渍厂”。

这家当年盛极一时的食品厂，正是通过这条货运专线，将他们的咸菜、酱料、罐头送往珠三角乃至全国各地的。

而那些小卖部，正是他们最末端的销售网点。

线索开始串联，但新的问题也随之而来。

凶手和腌渍厂有什么关系？

是员工，还是商业对手？

正当江临风准备下令围绕“南粤腌渍厂”展开排查时，钱凤仪的电话打了进来，带来了另一条看似不相干、却又无比关键的线索。

“江队，我们走访花都区那家废弃仓库周边，找到一位快七十岁的老环卫工。他回忆说，大概从十年前开始，到去年上半年为止，几乎每逢农历的初一、十五，他都能看到一个奇怪的男人来仓库附近。”钱凤仪的声音有些激动，“那男人大概五十多岁，总是穿着一身洗得发白的旧式蓝色工装，走路时右腿有点不得劲，微微一跛一跛的。手里总是拎着一个半旧的铁皮饭盒，但老伯说那饭盒很轻，不像装了饭。男人不进仓库，就在外面找个角落，从铁皮盒里拿出黄纸、香烛烧掉，嘴里还念念有词，但离得远听不清。”

“最近半年呢？”江临风追问，心跳开始加速。

“这就是关键！”钱凤仪的语气也跟着提了上来，“老伯说，最近半年，这个男人再也没出现过。但是，就在男人以前烧纸的墙角，我们发现了一道新刻的划痕，很浅，像是用石子或者钥匙划的，上面写着三个字——‘还差三’。”

“还差三个！”江临风脑子里“轰”的一声。

他猛地回头，死死盯住墙上那十七张照片。

十七个死者，凶手却说“还差三个”？

这说不通，除非……

除非他认为的目标是二十个，而不是十七个！

又或者，他认为自己完成了十七次谋杀，但实际上，有三个人并没有死！

一个大胆到近乎荒谬的推论在他脑中成型。

他立刻对孙玉花下令：“马上！调取这十七起案件的原始档案，我要看卷宗！特别是结案报告，确认每一个案子的被害人是否都已确认死亡！”

在返回市局的路上，警车内的气氛压抑得让人喘不过气。

江临风的推论太过惊人：许国强，那个在汽修厂被发现尸体、被初步认定为连环杀手的嫌疑人，或许根本不是凶手，而是这第十七个目标！

真凶另有其人，一个与许国强以及南粤腌渍厂都有着密切关系的人。

这个真凶，很可能是许国强当年的同事。

因为某种天大的误会——或许是许国强在某次送货过程中，被这些小卖部老板当成小偷合伙殴打，最终不治身亡——这个同事便走上了一条长达二十年的、扭曲的复仇之路。

他以“替兄弟报仇”、“替天行道”为名，逐一猎杀那些他认为的“仇人”。

每杀一人，便取走一根小指骨，在那个秘密的仓库里，用特制的蜡烛烧掉，完成一场属于他自己的、黑暗的正义仪式。

“金小霜！”江临风抓起对讲机，“汽修厂工具箱上那枚残缺的

半指纹，别放弃！我不管你用什么方法，放大、增强、或者从算法上重建，给我尝试从边缘最模糊的地方，提取二级甚至三级细节特征！我要一个结果！”

时间一分一秒地过去，整个重案组都被动员了起来。

档案室里，纸张翻动的声音此起彼伏。

终于，孙玉花拿着三份泛黄的卷宗冲进了江临风的办公室：“江队，你猜对了！十七个案子里，有三起！虽然当年都以凶杀案立案，但被害人实际上并没有死亡！一个重伤后被救活，但成了植物人；另外两个则是失踪，因为现场有血迹和搏斗痕迹，才被列为疑似被害！”

凶手以为自己杀了十七个人，但实际上，他只“成功”了十四次。

所以，他刻下了“还差三个”。

这三个“差额”，就是那两个失踪者和一个植物人！

他的复仇名单，并没有完成！

这个推论的最后一块、也是最重要的一块拼图，就在那枚指纹上。

八个小时，如同一个世纪般漫长。

就在江临风盯着白板上错综复杂的人物关系图，几乎要将那块板子看出洞来的时候，他桌上的电话骤然响起。

是金小霜，她的声音里充满了压抑不住的狂喜和疲惫。

“江队！出来了！我们用多光谱扫描结合图像锐化算法，成功从那枚半指纹的边缘模糊区域，还原出了一条清晰的脊线分叉！这个特征点，我们录入全国指纹库进行模糊比对，跟96年第二起案件，也就是店主方建富被杀案现场，一个茶杯上提取到的潜指纹特征完全吻合！当年那枚潜指纹因为身份不明，一直被作为悬案证据封存。我们并案了！”

江临风一把抓紧了话筒：“指纹的主人是谁？！”

“周德海！”金小霜一字一顿地报出那个名字。

“查他的档案！”

“已经查了！”金小霜的语速极快，“周德海，男，现年五十六岁。原籍粤北山区。1992年至1997年，于南粤腌渍厂担任装卸工兼跟车员！1997年，因盗窃厂内两条香烟被发现，遭厂方开除，之后不知所踪，户籍信息也再未更新过，处于失联状态。还有最关键的一点，江队，”金小霜深吸一口气，“他的入职体检报告上写着：‘右足底曾受铁钉贯穿伤，愈后不良，行走时右腿微跛’！”

蓝色工装，跛脚，腌渍厂员工，时间线吻合！

一切都对上了！

凶手就是他！

周德海！

他是在为当年的同事许国强复仇！

江临风“霍”地站起身，正准备向指挥中心上报，申请对周德海进行全城通缉。

就在这时，他的私人手机“嗡”地一声震动，屏幕亮起。

是负责在外围摸排南粤腌渍厂旧关系的芳姐发来的一条彩信。

他点开图片。

那是一张被手机翻拍过来的、褪色严重的老照片。

照片的背景是一条红色的横幅，上面的字迹已经有些模糊，但依稀可以辨认：“热烈庆祝南粤腌渍厂1996年度优秀员工表彰大会”。

照片里，两个二十多岁的年轻人并肩而立，都穿着那个年代最常见的蓝色工装。

左边那个，正是许国强，笑容憨厚。

而右边那个，一只手亲密地搭在许国强的肩膀上，笑得露出两排整齐的牙齿，眼神明亮而真挚。

他就是周德海。

江临风的目光仿佛被这张照片钉住了，他所有的推论，所有的逻辑链，在这一刻都受到了剧烈的冲击。

一股比仓库里的阴冷更甚的寒意，顺着他的尾椎骨，一点一点爬上脊背。

他们不是被欺凌者和复仇者的关系。

在这张照片里，他们不是仇人，是并肩接受荣誉的兄弟。

可如今，一个兄弟，在精心构建的祭祀墙上，用血红的墨水，一笔一划地写下了另一个兄弟的名字和“死亡日期”。

那姿态，像是在祭奠一个亡者，又像……在忏悔着什么。