第五章：封城

领完物资回到家，把大米、青菜归置好，我坐在沙发上发愣

——

座机没再响，手机依旧没网，窗外的天阴沉沉的，连平时偶尔传来的鸟鸣都没了声。百无聊赖间，我想起阳台角落堆着的旧箱子，里面是搬家时没来得及扔的杂物，或许能翻出点能解闷的东西。

搬开箱子，里面全是旧书和过时的电子产品，翻到最底下，指尖碰到个硬邦邦的东西

——

是台黑色的老式收音机，外壳有点掉漆，调频旋钮上还沾着点灰尘，是我小时候用的，没想到居然还在。我抱着收音机坐到客厅，擦干净灰尘，试着按了下电源键，没反应，又翻出节旧电池装上，再按下去，“滋滋”

的电流声突然响起来，吓了我一跳。

赶紧调整天线，金属杆拉到最长，慢慢转动调频旋钮。先是模糊的音乐声，接着是断断续续的广告，转着转着，突然传来清晰的女声，带着点严肃：“现在插播紧急通知，根据疫情防控需要，自今日

18

时起，潍坊市实施临时封控管理，除保障城市运行的车辆外，其他车辆禁止上路；居民非必要不外出，每户每两天可安排一人外出采购生活物资……”

“封城”

两个字像重锤砸在我心上，我赶紧把音量调大，耳朵贴着收音机，生怕听漏一个字。后面的内容还在继续：“封控期间，将优先保障居民生活物资配送；全市医疗机构除急诊、发热门诊外，普通门诊暂停接诊，其中市医院因‘特殊管控需求’，已临时关闭门诊及住院部，相关患者可转至其他定点医院就诊……”

听到

“市医院临时关闭”，我心里咯噔一下

——

这才和之前外卖小哥说的

“封门”、物业群里的

“防护服巡逻”

对上。之前还隐约盼着医院能正常看病，现在彻底没了指望，手里攥着收音机的力道不自觉加重，指节都有点发白。原来不只是小区周边管控，连医院都停诊了，这封城的日子，恐怕比想象中更难捱。

正发呆时，窗外突然传来

“滴答”

声，抬头一看，雨点已经砸在玻璃上，越来越密，没一会儿就变成了瓢泼大雨。风裹着雨丝往阳台灌，我赶紧跑过去关窗户，刚拉上玻璃，就看见楼下的人都在往家跑，李经理举着个塑料布，把没卸完的物资往岗亭里盖，雨水打湿了他的衣服，贴在身上，连喊

话的声音都透着湿冷。

我握着收音机，又试着转了转旋钮，想听听有没有更多关于医院或物资配送的细节，却只有断断续续的电流声，偶尔夹杂着几句模糊的

“请居民配合管控”。这时，客厅的座机突然响了，是张姐，声音带着慌：“你听收音机没？封城了！还说市医院都关了！我老公刚才打电话说，他们社区正统计有基础病的居民，怕后面看病不方便，让咱们也赶紧报给物业。”

“我刚听到了，市医院停诊的事也说了。”

我握着听筒，听见外面的雨声越来越大，张姐那边还传来孩子的哭闹声，她一边哄孩子一边说：“刚才我去阳台收衣服，看见医院方向还有救护车进出，雨太大看不清是送病人还是拉东西，警笛声混着雨声，听得人心里发紧

——

这医院都关了，救护车还跑这么勤，到底咋回事啊？”

挂了电话，我把收音机放在茶几上，屏幕还亮着，电流声

“滋滋”

地响，像在反复提醒着外面的紧张。走到阳台，扒着玻璃往下看，小区里已经没人了，雨水顺着路面汇成小流，把垃圾桶冲得歪歪斜斜，连平时最热闹的凉亭都空着，只有雨水打在顶棚上

“砰砰”

响。远处医院的方向被雨雾裹得严严实实，只能看见几盏亮着的灯，像蒙着层纱，连之前偶尔能看清的警戒线都没了踪影，只剩模糊的轮廓。

我想起爸妈，赶紧又拿起座机，拨老家的号码

——

这次没提示

“无法接通”，但响了十多声，还是没人接。心里又开始慌，握着听筒的手有点抖，脑子里忍不住想：会不会老家也受影响了？爸妈没接电话是不是在忙应急准备？直到听筒里传来

“您拨打的电话暂时无人接听”

的提示音，才慢慢放下。我对着空荡的客厅叹气，只能安慰自己：或许是下雨天座机信号不好，等会儿再打试试。

回到客厅，看着茶几上的物资和那台老式收音机，突然觉得这台掉漆的旧机器成了唯一的

“定心丸”——

至少它能传来准确的消息，让我知道封城后该做什么、该防什么。雨还在下，敲打着玻璃，发出

“噼里啪啦”

的声响，我把收音机调到刚才的频道，就算只有电流声也舍不得关掉

——

好像只要它开着，就能和外面的世界保持一点联系，在这突然安静下来的城市里，多一份安稳