第二卷，第三章、戴笠、你手里的扣子是假的

第二卷·第三章

戴笠，你手里的扣子是假的

一

1932年9月5日。下午三点。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。

张学良坐在书桌后面。面前摊着两张纸。第一张。是昨天收到的信。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是“第三只手”。信纸上的字很潦草。墨迹洇开了两处。像是写的人手在抖。第二张。是他自己画的图。画的是五颗扣子的位置和编号。他用红笔圈圈画画。箭头连着箭头。像一张打仗用的军事地图。

他拿起电话。摇了三圈。

“喂。接线员。接南京。找戴笠。”

电话通了。戴笠的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸磨铁。

“少帅。什么事？”

张学良把扣子攥在手里。铜的。凉的。刻着“南满”。他翻过来。背面刻着“一”。他盯着那个“一”字。盯了三秒钟。然后他开口了。

“皇姑屯的扣子。不止一颗。你手里有几颗？”

电话那头沉默了。很长。长到张学良以为断线了。他听见戴笠在喘气。粗的。重的。像一个人在压着什么东西。听筒里还有滋滋的电流声。像有人在偷听。

“少帅。你手里的那颗。是真的还是假的？”

张学良的瞳孔缩了。

“你什么意思？”

“我的意思是。你爹衣领里那颗扣子。是谁塞的？町野武马剪了仪峨的。仪峨的扣子是被人剪的。剪扣子的人。是奉军的人。袖口绣着‘帅府卫队’。那个人。在你爹身边跟了十年。”

张学良的手攥紧了听筒。

“你怎么知道？”

“因为我查了四年。跟你一样。你查了四年。我也查了四年。你查到了什么？”

张学良没说话。他查到了町野。查到了仪峨。查到了刘维周。查到了李宝田。查到了那个左手缺小指的人。但他没查到第三只手。那只手。从皇姑屯伸到济南。从济南伸到上海。他抓不住。像抓一把水。指头缝里全漏了。

“戴笠。你别绕弯子。你手里有几颗？”

戴笠沉默了三秒钟。

“两颗。”

“哪两颗？”

“‘二’。‘三’。皇姑屯铁轨边那两颗。我拿到了。”

张学良的脑子嗡了一下。铁轨边的两颗扣子。被戴笠拿走了。什么时候？怎么拿的？他不知道。他派人去铁轨边找过。只找到了一颗。另一颗不翼而飞。原来在戴笠手里。

“你什么时候拿的？”

“民国十八年。你回奉天之后。我去了一趟皇姑屯。我找到了两颗。一颗在碎石堆上。一颗在泥地里。我都拿走了。”

“你为什么不告诉我？”

“因为那两颗扣子背面刻着字。不是‘二’和‘三’。是别的。”

张学良的手在抖。

“刻着什么？”

二

戴笠又沉默了。这一次沉默更长。长到张学良听见电话线里有滋滋的电流声。像有人在喘气。像有人在哭。像有人在数数。一。二。三。

“少帅。你先告诉我。你手里那颗‘一’。背面刻的是什么？”

“刻着‘一’。”

“旁边有没有字？”

“没有。就一个‘一’。”

“你再看看。凑近看。看‘一’字旁边。有没有更小的字？”

张学良把扣子凑到窗口的光底下。他之前没注意过。他攥了四年。翻过来翻过去看了几百遍。从来没注意过“一”字旁边有什么。现在他凑近了看。光底下。铜面上。“一”字旁边。有痕迹。很浅。像是刻过又被磨掉了。但磨得不干净。还能看出笔画。

一个字。

“零”。

张学良的嘴唇白了。

“戴笠。‘一’旁边有个‘零’。”

戴笠在电话那头笑了一声。那个笑很难听。像什么东西在喉咙里断了。

“少帅。你手里那颗扣子。是假的。”

“什么？”

“真的扣子。‘一’旁边没有字。只有一颗扣子有‘零’。你爹手里那颗。是假的。真的在我这儿。”

张学良的手在抖。他攥着扣子。铜的。凉的。他攥了四年的扣子。他爹死之前塞给卢夫人的扣子。是假的？

“戴笠。你他妈的——”

“少帅。你先别骂。你听我说。你爹死之前。衣领里那颗扣子。是町野塞的。町野剪了仪峨的扣子。仪峨的扣子是从南满铁路守备队制服上剪的。那批制服扣子。一共一百颗。全是‘南满’。没有编号。没有‘一’。‘二’。‘三’。”

张学良的脑子在转。

“那我爹衣领里那颗——”

“你爹衣领里那颗。是第一百颗。没有编号。町野随便剪了一颗。塞进去的。你手里那颗刻着‘一’的。不是从你爹衣领里来的。是从铁轨边来的。”

“铁轨边的两颗——”

“铁轨边的两颗。一颗‘二’。一颗‘三’。我拿走了。我把‘一’放在碎石堆上。让你的人捡走。你以为是铁轨边的。其实是我放的。”

张学良攥着听筒。指头关节发白。他想起四年前。副官从皇姑屯回来。手里攥着一颗扣子。说是在碎石堆上捡的。他当时没怀疑。他攥了四年。他攥着的是一颗假扣子。戴笠放的。

“你为什么这么做？”

“因为我要你手里有一颗扣子。一颗刻着‘一’的扣子。一颗让你以为是真扣子的假扣子。这样你就会去找。找真的。你找到真的。我就知道你找到了什么。”

三

张学良把扣子扔在桌上。铜的。圆的。假扣子。他攥了四年。他死了爹。他查了四年。他查到的第一颗扣子。是假的。

他想起一件事。四年前。卢夫人把扣子交给他的时候。手在抖。她的眼睛里全是泪。她说：“你爹给你的。”他攥着扣子。发誓要查清楚。四年了。他查到了日本人。查到了町野。查到了仪峨。查到了刘维周。查到了李宝田。查到了那个左手缺小指的人。但那个人是谁？他一直没查到。

现在。戴笠说。你手里那颗是假的。真的在他那儿。

“戴笠。你手里那两颗。‘二’和‘三’。是真的？”

“真的。”

“背面刻着什么？”

戴笠又沉默了。这一次很短。短到张学良以为他挂了。

“少帅。‘二’背面刻着‘张作霖’。‘三’背面刻着‘吴俊升’。”

张学良的瞳孔缩了。

“名字？”

“对。名字。你爹的名字。吴俊升的名字。两颗扣子。两个人的名字。”

“谁刻的？”

“不知道。但我知道一件事。这两颗扣子。是塞进你爹衣领里那颗扣子的前身。町野剪了仪峨的扣子。但他剪之前。仪峨的扣子上已经刻了字。”

“谁刻的？”

“仪峨诚也。他自己刻的。他把‘张作霖’和‘吴俊升’刻在扣子上。然后他把扣子放在制服上。然后他让人把制服剪了。然后他告诉町野：你的扣子掉了。町野剪了剩下的扣子。塞进了你爹的衣领。”

张学良的嘴唇在抖。

“仪峨为什么这么做？”

“因为仪峨要留证据。他留了两颗扣子。两颗刻了名字的扣子。他知道皇姑屯会死人。他知道死了人之后。有人会查。他把证据留了下来。”

“证据给谁？”

“给你。给张学良。给张作霖的儿子。”

张学良攥着听筒。手在抖。他低头看桌上那颗假扣子。铜的。圆的。假的。他攥了四年。真的在他手里。戴笠手里。两颗。刻着他爹和吴俊升的名字。

“戴笠。你把那两颗扣子给我。”

“可以。但我有一个条件。”

“说。”

“你告诉我。皇姑屯的炸药。从你的军需处出去。经手人刘维周。签字的人是谁？”

张学良的手攥紧了。

“刘维周。”

“刘维周签了字。但账本上还有第二个人的笔迹。少帅。你查过没有？”

张学良没说话。他查过。他查了。账本上还有一个人的笔迹。他一直没查出来是谁。那个人的字迹。他见过。在哪儿见过？他想不起来。

“戴笠。你知道是谁？”

“我知道。但我现在不说。”

“你他妈的——”

“少帅。你先把你手里那颗假扣子扔了。真的扣子。我派人送到北平。你拿到真的扣子之后。你就知道第二个人是谁了。”

四

电话挂了。

张学良拿着听筒。听了十秒钟的忙音。嘟。嘟。嘟。他把听筒放下。他看着桌上的假扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“一”。假的。他攥了四年。他把它拿起来。走到窗口。推开窗户。他要扔。手举起来。停住了。

他没扔。

他把扣子收回来。放回桌上。他想起一件事。戴笠说“你拿到真的扣子之后。你就知道第二个人是谁了”。真的扣子刻着他爹和吴俊升的名字。第二个人是谁？跟名字有什么关系？

他低下头。看假扣子的背面。“一”字旁边有个“零”。“零”。零号扣子。结拜那天晚上。酒碗里那颗。谁拿了谁就是第三只手。

第三只手。在军统局。在戴笠身边。戴笠知道。戴笠在查。戴笠查到了。但他不说。他在等。

等什么？

张学良把假扣子攥在手心里。铜的棱角硌着掌心。他走到书桌前。拉开抽屉。从最里面摸出一样东西。用手帕包着。他打开手帕。里面是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“五”。这是昨天有人放在他门口的那颗。他还没有仔细看过。

他把“五”翻过来。背面刻着“五”。旁边刻着名字。他凑到光底下看。

“张作霖”。

跟戴笠说的一样。真的“五”上面刻着“张作霖”。但他手里这颗。是昨天收到的。是“第三只手”送来的。这颗是真的。还是假的？

他翻过来。看“张作霖”三个字旁边。有痕迹。他拿指甲刮了一下。铜皮掉了一点。底下露出字。不是“张作霖”。是“戴笠”。

张学良的嘴唇白了。他手里这颗“五”。是假的。上面刻着“戴笠”的名字。是戴笠送来试探他的。戴笠想知道。张学良会不会发现。会不会上当。

张学良把扣子放在桌上。两颗假扣子。一颗刻着“一”。旁边有“零”。一颗刻着“五”。底下是“戴笠”。两颗。都是假的。真的在戴笠手里。

他坐下来。拿起笔。在纸上写了一行字：

“戴笠手里有二。三。我手里是一。五是假的。真的五在谁手里？”

他放下笔。看着这行字。看了很久。然后他站起来。走到窗口。窗外是北平的秋天。叶子黄了。风一吹。落了一地。他想起一件事。他爹死之前。跟他说过一句话。“小六子。你记住。这世道。谁笑的最好看。谁就是最想杀你的人。”

他攥了攥拳头。手心里什么都没有。但他觉得。手心里有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。真的那颗。在戴笠手里。他会拿回来的。

五

同一天。下午五点。南京。戴笠办公室。

戴笠坐在办公桌后面。桌上摆着两颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他翻过来看。一颗背面刻着“二”。旁边刻着“张作霖”。一颗背面刻着“三”。旁边刻着“吴俊升”。

两颗扣子。他攥了四年。从皇姑屯铁轨边捡的。他当时不知道上面有名字。他拿回去。看了三天才看见。名字刻得很小。藏在数字旁边。不凑近了看根本看不见。

谁刻的？仪峨诚也。仪峨把名字刻在扣子上。然后他剪了扣子。然后他让町野剪了剩下的。町野塞进张作霖的衣领。仪峨把这两颗扣子留在铁轨边。留给他。留给张学良。留给所有查这件事的人。

仪峨诚也。他死了。1938年。在天津。脑溢血。日本人说的。戴笠查过。查到的结果是：仪峨死之前。见了一个人。一个穿灰布长衫。戴礼帽。下巴上有疤的人。那个人跟他说了一句话。说完之后。仪峨就死了。

那个人是谁？戴笠查了四年。没查到。

现在。他看着桌上的两颗扣子。他把扣子收起来。装进一个牛皮纸信封。信封上写了三个字：

“交少帅。”

他把信封递给毛人凤。

“派人送到北平。亲手交给张学良。”

毛人凤接过信封。他看了一眼。信封上“交少帅”三个字。戴笠的笔迹。他把信封揣进兜里。转身要走。

“等等。”

毛人凤停下来。

“你派谁去？”

“贾金南。”

戴笠点了点头。

“好。贾金南可靠。”

毛人凤走了。戴笠坐在椅子上。他低下头。看自己的手。右手。手心里什么都没有。但他攥了一下。像攥着一颗扣子。铜的。凉的。

他想起仪峨。想起町野。想起河本。想起东宫。想起刘维周。想起李宝田。想起那个左手缺小指的人。那个人还在。戴笠查到了他的身份。但他没动。因为那个人。在张学良身边。在张学良的军需处。在张学良最信任的人里面。

戴笠把假扣子从兜里摸出来。那颗“一”。他放在桌上。跟两颗真扣子并排。三颗扣子。铜的。圆的。两颗真。一颗假。他看了很久。然后他拿起假扣子。走到窗口。推开窗户。扔了出去。

假扣子在空中划了一条弧线。落在院子里。叮。滚了两圈。停了。

戴笠关上窗户。

六

同一天。下午六点。南京。戴笠办公室。

毛人凤走了之后。戴笠一个人坐在办公室里。他没有开灯。他就坐在黑暗里。窗外的光从百叶窗缝里漏进来。一条一条的。照在墙上。照在地上。照在他脸上。他的脸一半明一半暗。

他拿起电话。摇了三圈。

“喂。接线员。接北平。找张学良。”

电话通了。张学良的声音从听筒里传出来。很沉。像一夜没睡。

“戴笠。又怎么了？”

“少帅。那两颗扣子。我派人送去了。贾金南。我的副官。亲手交给你。”

“好。”

“还有一件事。”

“说。”

“你手里那颗‘五’。是假的。”

张学良沉默了三秒钟。

“我知道。”

“你怎么知道的？”

“因为我刮了。底下刻着你的名字。戴笠。你送一颗刻着你名字的假扣子给我。你想干什么？”

戴笠攥紧了听筒。他的手指头在抖。毛人凤。毛人凤换了他的扣子。他让毛人凤派人送。毛人凤换了一颗假的。刻着戴笠的名字。张学良会以为。戴笠是第三只手。戴笠想栽赃张学良。张学良会恨戴笠。张学良会跟戴笠翻脸。

毛人凤。又他妈是毛人凤。

“少帅。那颗‘五’。不是我放的。”

“那是谁？”

“毛人凤。”

张学良在电话那头沉默了。很长。长到戴笠以为他挂了。

“戴笠。你身边有一条蛇。”

“我知道。”

“你不咬他？”

“我在等。”

“等什么？”

“等他咬我。”

戴笠把电话挂了。他坐在黑暗里。手攥着桌子边缘。指头关节发白。他想起毛人凤。想起毛人凤走路的样子。脚后跟先着地。步子迈得匀。想起毛人凤的笑容。他从来不笑。但他会笑。他笑起来的时候。眼睛不笑。像一块石头。想起毛人凤说的话。“老板。皇姑屯的事。我查过了。是日本人干的。没别人了。”

没别人了。

戴笠把桌子上的两颗扣子收起来。装进兜里。贴着心脏。他站起来。走到窗口。拉开百叶窗。窗外是南京的夜。他看了很久。然后他转过身。走到办公桌前。拉开抽屉。从最里面摸出一张照片。四个人。湖州。结拜。他看了看。又放回去。

他坐下来。拿起笔。在纸上写了一行字：

“毛人凤。你换扣子。你逼韩志远塞扣子。你杀韩志远他哥。你记着。我记着。我等着。”

他把纸折起来。塞进西装内兜。贴着心脏的位置。和那两颗扣子放在一起。

七

那天夜里。周记棺材铺。

周掌柜收到了一封信。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：

“第三只手。”

他拆开。里面是一张纸。纸上写着：

“戴笠手里有两颗真的。张学良手里有一颗假的。韩复榘手里有四颗假的。石友三手里有一把假枪。”

“真的只有一颗。”

“第六颗。在我手里。”

“北平。铁狮子胡同。张学良的保险柜。真的扣子会送到。但送扣子的人。到不了。”

周掌柜把信放在桌上。他低头看自己的手。十根指头。他攥了攥。空的。

然后他听见了一个声音。从棺材里传出来的。那口柏木棺材。空的。但他听见了。

有人在翻身。

八

同一天深夜。南京。戴笠公馆。书房。

戴笠坐在书桌前。桌上摆着两颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他翻过来看。一颗背面刻着“二”。旁边刻着“张作霖”。一颗背面刻着“三”。旁边刻着“吴俊升”。两颗。真的。他明天要派人送给张学良。但他知道。送不到。毛人凤会截。毛人凤会换。毛人凤会把真的扣子拿走。把假的送过去。假的上面刻着“戴笠”。张学良会以为。戴笠是第三只手。

戴笠把扣子收起来。装进一个牛皮纸信封。信封上写了三个字：“交少帅。”他把信封放在桌上。明天。明天早上。他把信封交给毛人凤。毛人凤会换。换完之后。戴笠会在毛人凤换过的信封上做记号。他知道毛人凤会换。他故意让毛人凤换。他要看看。毛人凤换完之后。把真扣子放在哪儿。

戴笠站起来。走到窗口。窗外是南京的夜。他想起王亚樵。想起王亚樵手心里的第八颗扣子。想起王亚樵死之前说的那句话。“雨农。以后有福同享。有难同当。”

有福同享。有难同当。

戴笠攥紧了拳头。手心里什么都没有。但他觉得。手心里有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“十”。他自己的扣子。他死的时候。会攥在手心里。