第六章 邻居的证词

走访从四楼开始。

周德明住401，对门402住着一对老夫妻，姓刘。林深和小王爬楼梯上去的时候，楼道里飘着谁家炒菜的油烟味。401门口还拉着警戒线，封条在晨光里显得格外刺眼。林深敲了敲402的门，等了几秒，听见里面拖鞋蹭地的声音。

开门的是个六十来岁的老太太，手里还攥着把芹菜。“你们是？”

“市局刑侦支队。”林深亮出证件，“想跟您了解点周德明的情况。”

“哦，进来吧。”老太太侧身让开，朝屋里喊，“老头子，有警察来了。”

屋里收拾得干净，茶几上摆着果盘。老头从阳台进来，手里拿着个喷壶，正在浇花。“周德明？”他放下喷壶，在沙发上坐下，“哎，可惜了。多好一人，怎么说没就没了。”

“您跟他熟吗？”

“邻居嘛，住了十几年了。”刘老太太接过话，“老周人不错，就是不爱说话。我们有时候在楼道碰见，点点头就过去了。他耳背，说多了也听不见。”

“最近有没有陌生人来找过他？”

老两口对视一眼。刘老头想了想：“有。上周吧，有个男的来过。穿灰衣服，戴帽子，在门口跟老周说了几句话。老周脸色不太好，那人走了之后，他门关得特别响。”

“您看清那人长什么样了吗？”

“没有。帽檐压得低，还戴口罩。”刘老太太摇头，“身高……跟我儿子差不多，一米七五左右？”

又是灰夹克。又是一米七五。林深记下来。“还有别的吗？比如，老周最近有没有什么异常？跟人吵架？接奇怪的电话？”

“异常……”刘老头挠挠头，“有件事不知道算不算。大概半个月前，老周收到一封信。不是快递，是那种老式信封，手写的地址。他拿信的时候我正好出门，看见他拆开，脸唰一下就白了。然后赶紧把信揣怀里，门一关就进去了。”

“信？”林深坐直了些，“您看见寄信人了吗？”

“没有。信封上就写了地址，没写寄件人。”刘老头说，“老周后来几天都魂不守舍的，出门买个菜都能走错楼。”

林深和小王对视一眼。信。有人给周德明寄了信，然后他就不对劲了。那封信在哪儿？现场没找到。

“老周有没有扔过什么东西？”林深问，“比如碎纸机碎过的，或者烧掉的？”

“烧掉？”刘老太太想了想，“有！上周三晚上，我闻见楼道里有烟味。开门一看，老周家门口放着个铁盆，他在那儿烧东西。我问他干嘛呢，他说清理旧东西。烧完端着一盆灰进去了。”

上周三。收到信之后几天。周德明把信烧了。

“您记得是哪天收到信的吗？”

“半个月前……”刘老头掰着指头算，“三月二号？三号？反正就那几天。”

三月。林深想起周德明家挂历上圈着的日期——三月十七日。红笔，旁边写着“约”字。约什么？跟谁约？

“三月十七日，老周有没有跟您提过要出门？或者有人来找他？”

刘老太太摇头。“没有。那天我们回儿子家了，不在。”

林深谢过老两口，继续往上走。五楼501住着个独居的年轻女人，说没见过周德明几次，没什么印象。六楼601是空房，没人住。

他们下楼，去了三号楼找赵德海。赵德海开门的时候，手里拿着个相册。

“正要找你们。”赵德海把相册递过来，“这是老周去年给我的。说万一他出什么事，让我交给警察。”

林深接过相册。和碎片里看见的那本一样，发黄，边角磨损。他翻开，第一页就是那张工厂合影——锈铁门，工装，七八十年代。

“老周说，这照片里的人，和八七年那件事有关。”赵德海指着照片，“他让我别多问，就说……如果他不在了，警察会需要这个。”

林深一页一页翻。除了合影，后面还有一些单人照，都是同一批人。每张照片背面都写着名字和日期。他翻到苏文渊那张——戴眼镜，白大褂，站在一台机器旁边。

“这个人。”林深指着苏文渊，“您认识吗？”

“不认识。老周没介绍过。”赵德海说，“我就知道八七年厂里死了个技术员，姓苏。是不是这个人？”

“应该是。”林深继续翻。翻到最后一页，他停住了。

那是一张裁剪过的照片。原本应该是大合影的一部分，被剪切来，只留下一个人。那人侧着脸，帽檐压得很低，看不清五官。背面没有名字，只有一行字：他回来了。

林深的后背一阵发凉。“老周什么时候给您的？”

“去年十月。”赵德海说，“他那时候身体不好，住院前把相册塞给我。说万一……反正就是那意思。”

去年十月。周德明去年就预感到了？他知道有人会来找他，所以提前把证据交给赵德海？

“这个人。”林深指着裁剪照片上的身影，“老周说过是谁吗？”

“没有。”赵德海顿了顿，“但他说过一句话。说这个人……不该存在。”

不该存在？

林深盯着照片上那个模糊的侧影。帽檐，夹克领子，身形。和监控里的灰夹克男人，和碎片里那个拧阀门的凶手——对得上。

他回来了。不该存在。

周德明在说什么？这个人是谁？为什么“不该存在”？

“林哥。”小王在门口叫他，“陈队让咱们回去。文档调出来了。”

林深合上相册，跟赵德海道了谢。走出楼道的时候，他回头看了一眼三号楼。赵德海站在窗口，正望着他们离开的方向。目光对上，赵德海点了点头，拉上了窗帘。

林深收回视线。他抱着相册往局里走，脑子里反复回响那两句话。

他回来了。不该存在。

周德明去年十月就把相册交给赵德海，象是知道自己活不长。他裁剪了那张照片，在背面写下“他回来了”。那个人——灰夹克男人——周德明说他不该存在。可他从1987年活到了现在，从火里走出来，三十多年后又来拧煤气阀。

1987年。谁在那个时候，就知道会有个叫林深的人来查这个案子？

林深摸了摸怀里的相册。封皮粗糙，边角磨损。周德明守了三十多年的秘密，现在到了他手里。他得查下去。

下一个会是谁？钟启明？赵德海？交出了线索的人，都会成为目标吗？

---

（本章完）

下一章：煤气阀上的指纹