第四十四章 年关

外交部从这一天开始进入了春节前的半休眠状态。东盟贸易协定的草案审定告一段落，印尼项目的后续跟踪转入了常规渠道，就连周副处长都敢在下午四点就收拾东西走人了。沈清商是办公室里最后一个关灯的人，不是因为加班，是因为她习惯把一年的文件按类别归好档，给这一年的工作画一个句号。

傅北辰的消息在五点整发来：“今天早点走，带你去个地方。”

沈清商回了个“好”字，锁上抽屉，把那只白色保温杯装进包里——刻着“傅”字的那只，她用了快三个月了，杯身上添了一道细细的划痕，是某次在雅加达的酒店里不小心磕在洗手台上的。她没有换新的。

傅北辰的车停在老地方。沈清商拉开车门坐进去，暖气扑面而来。“去哪？”

“琉璃厂。”

沈清商侧头看了他一眼。“买年货？”

傅北辰发动引擎，没有回答，嘴角有一个淡淡的弧度。

琉璃厂东街已经挂满了红灯笼，年味浓得像熬化的糖稀，黏稠而甜腻。街两边的店铺卖字画、卖文房四宝、卖剪纸窗花，吆喝声和讨价还价声混在一起，热闹得有些嘈杂。沈清商和傅北辰并肩走在人群里，两个人的肩膀几乎贴著。

傅北辰在一家卖春联的店铺前停下来，看了一会儿，挑了一副。红纸黑字，上联“岁岁平安”，下联“年年如意”，横批“喜乐安康”。很普通的对子，没有任何出彩的地方，沈清商不知道他为什么挑了这副。

“给你爷爷的。”他把春联递给店家，让卷起来。“你爷爷不喜欢太花哨的东西，这副最简单。”

沈清商接过卷好的春联，抱在怀里。“我爷爷的春联每年都是他自己写的。”

“今年让他休息一下。”

沈清商想了想，没有拒绝。爷爷确实写不动了，去年握笔的时候手已经有些抖了。

两个人继续往前走。路过一个卖糖葫芦的摊位时，沈清商的目光多停留了零点几秒。傅北辰已经走过去两步了，又折返回来。“一串山楂的，一串草莓的。”他付了钱，把草莓的那串递给沈清商。

沈清商接过糖葫芦，咬了一颗。草莓的甜酸在嘴里炸开，和三个月前在国贸商城外面吃到的味道一样。“你还记得？”

“你的事，我都记得。”

沈清商没有接话，低头继续吃糖葫芦。

两个人在琉璃厂逛了一个多小时。傅北辰买了一方砚台，说是给沈清商父亲的。沈清商买了几张窗花，说是给傅北辰母亲的。两个人手里都拎着大大小小的纸袋，像任何一对在年前采购的情侣。

回到车上，沈清商把纸袋放在后座，系好安全带。“傅北辰，你今天为什么带我来琉璃厂？”

傅北辰发动引擎。“因为你还欠我一个年货。”

沈清商想了想，她确实没有给他买任何东西。不是忘了，是不知道该买什么。他什么都不缺，什么都不需要，她买什么都显得多余。“你想要什么？”

傅北辰没有回答。车子驶出琉璃厂，汇入前门西大街的车流。

腊月二十四，沈清商一个人去了拾光。

老板娘不在前厅，厨房的方向传来剁肉馅的声音，一声一声的，均匀而有力。沈清商用钥匙打开那扇深色的木门，房间里一切如旧。龟背竹长出了两片新叶子，嫩绿色的，在深绿色的老叶子中间格外鲜亮。她坐在书桌前，从包里拿出买好的红纸和剪刀，开始剪窗花。

她不太会剪。小时候在日内瓦，周蕴兰教过她几次，剪的都是最简单的样式——一个圆，里面套一个方，叫“天圆地方”。她剪了四张，都不太规整，圆的有些扁，方的有些歪。但她没有扔掉，四张都收好，放进包里。

她给傅北辰发了条消息：“我在拾光。你方便过来吗？”

回复几乎是瞬间的：“方便。”

不到半个小时，傅北辰推开了房间的门。他穿着一件深色的羽绒服，手里拎着一个纸袋，身上还带着外面的寒气。他看到桌上散落的红纸屑和那四张歪歪扭扭的窗花，目光顿了一下。“你剪的？”

沈清商把窗花拢了拢。“不好看。”

傅北辰在她对面坐下，拿起一张看了看。“天圆地方。”

“你认识？”

“小时候我妈教过我。”

沈清商看着他，他把窗花放回桌上，从纸袋里拿出一盒东西，解开包装。是一盒饺子，码得整整齐齐的，馅是猪肉白菜的，皮擀得薄而均匀。旁边还有一小碟醋和一盒蒜泥。

“我妈包的。她让你尝尝。”

沈清商看着那盒饺子。“你妈妈知道我在拾光？”

傅北辰没有回答，只是把筷子递给她。

沈清商夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口。猪肉白菜的馅很鲜，白菜的水分锁在肉馅里，咬下去有汤汁溢出来。她吃了三个，放下筷子。“好吃。”

“我妈说，你要是喜欢，过年包给你吃。”

沈清商的手指在筷子上停了一下。过年。林婉清说“过年包给你吃”，不是“让北辰带给你”，是“包给你吃”——让她去傅家过年。她端起桌上的水杯喝了一口。“你妈妈还说了什么？”

傅北辰看着她。“她说，清商是个好孩子，你要好好待她。”

沈清商低下头，把剩下的饺子吃完了。

腊月二十五，沈怀远在饭桌上宣布了一个决定。“今年过年，两家人一起过。在咱们家。”周蕴兰正在盛汤，闻言手一顿，汤勺里的汤洒出来几滴落在桌布上。“爸，两家加起来十几口人，咱们家坐不下。”

“坐得下。把餐厅的桌子换了，换个大圆桌。你明天去买。”

周蕴兰看了沈维庸一眼，沈维庸低头喝汤，假装没有看到。她又看了沈清商一眼，沈清商也低头喝汤，表情和她父亲如出一辙。“行，明天我去买。”周蕴兰放下汤勺，语气里有一种“你们沈家人都一个样”的无奈。

沈怀远满意地点了点头，夹了一块红烧肉放进嘴里。“清商，你给北辰打电话，让他跟他爸妈说，除夕下午就过来。早点来，陪我说说话。”

沈清商放下汤碗。“爷爷，除夕是团圆饭，傅家也要在自己家吃。”

“那就中午来。中午来吃饭，晚上回去团圆。”

沈清商张了张嘴，想说“爷爷您能不能不要每次都这么急”，话到嘴边又咽了回去，因为沈怀远的眼神告诉她——这件事没有商量的余地。她拿出手机，当着她爷爷的面拨通了傅北辰的电话，把沈怀远的话一字不差地转述了一遍。电话那头安静了一瞬，傅北辰的声音传过来带着隐约的笑意。“好。我跟我爸妈说。除夕中午，沈爷爷家。”

沈怀远听到了答案，满意地点了点头，又夹了一块红烧肉。

晚上，沈清商躺在床上，手机屏幕亮着。傅北辰的消息一条接一条地进来。“我妈说好。我爸也说好。我爷爷问你爷爷爱喝什么茶，他好带。”

沈清商回复：“铁观音。”

“我爷爷说他也喜欢铁观音。两个老战友口味一样。”

沈清商看着这行字，嘴角弯了一下。窗外又开始飘雪了，年前的最后一场雪，不大，细细碎碎的。她侧过身，看着窗外的雪花在路灯的光晕中缓缓飘落。

手机最后一次亮了。傅北辰的最后一句话：“除夕中午见。还有五天。”

沈清商看着“还有五天”这四个字，在黑暗中弯著嘴角。她打了两个字：“晚安。”发送。

关了灯。窗外的雪还在下，老槐树的枝条上积了薄薄的一层白，像被轻轻撒了一层糖霜。沈清商闭上眼睛，除夕中午，两家人一起过年，爷爷换了大圆桌，林婉清包了饺子，傅正阳带了铁观音，她和傅北辰坐在彼此旁边——所有的画面在她的脑海里一帧一帧地掠过。

手机在黑暗的床头柜上亮了一下。她没有拿起来看。她以为是傅北辰的“晚安”或者“好梦”，但屏幕的光持续亮了几秒才暗下去，不是消息的提示方式，是来电。她皱了皱眉，伸手拿起手机。屏幕上显示的是一个陌生的号码，归属地不详。她没有接。电话响了五声，挂了。沈清商把手机放回床头柜，翻了个身。

几秒后，手机又亮了。不是电话，是一条短信，从同一个号码发来的。只有一行字：“沈处长，我是陈光耀。william出事了。您能来香港一趟吗？”

沈清商猛地坐起来，心脏剧烈地撞击著胸腔。她盯着屏幕上那行字看了很久，每一个字她都认识，但它们组成的这句话她读不懂。

她拨了回去。响了一声就接了，对方的声音苍老而急切，带着浓重的新加坡口音。“沈处长，我是陈光耀。william在香港出了车祸，现在在玛丽医院。他没有别的亲人了，我不知道该找谁。他在清醒的时候说了一个名字——‘沈清商’。他只说了这个名字。”

沈清商握着手机的手在发抖，但她的声音稳得不像是在发抖。“他伤得重不重？”

电话那头沉默了。那沉默像一把钝刀，慢慢地、慢慢地割着她。“医生说情况不乐观。他还在抢救。”

沈清商挂了电话，坐在黑暗中。窗外雪还在下，细细碎碎的。她拿起手机又放下，如此重复了好几次，最后拨通了傅北辰的电话。响了一声就被接起来。“怎么了？”他的声音带着夜间被吵醒的沙哑，但在听到她的呼吸声之后，那份沙哑变成了一种紧绷的清醒。

“william chen在香港出了车祸，在抢救。陈光耀让我过去。”

电话那头安静了几秒。“我跟你一起。”

“你不用——”

“没有在征求你的同意。”

沈清商握着手机，听着他的呼吸声，窗外的雪越下越大了。她闭上眼睛，william chen在三年前走廊里接过那杯咖啡的样子，在金边别墅门口走进黑暗的样子，在曼谷的小店里喝着免费例汤说很好吃的样子——所有的画面在她的脑海里重叠在一起，她不知道这会不会成为她最后一次见到他的机会。

“明天最早的航班。”沈清商说。

“我来订。”

沈清商挂了电话，在黑暗的床头柜上看着窗外那场似乎永远不会停的雪。除夕还有五天，大圆桌还没有买，饺子还没有包，铁观音还没有泡。所有应该在五天后发生的事——她不知道还能不能等到。

手机最后亮了一下。傅北辰的消息：“我订好了。明天早上七点五十的航班。六点我来接你。”

沈清商看着这行字，打了两个字：“好。”发送。

她把手机放在枕边，躺下来闭上眼睛。窗外的雪落在老槐树的枝条上，没有声音。但在她的耳朵里，那个声音很大，大到盖过了一切。