第7章 生日

“这个小凳子倒很精巧，跟谁学的？”汤普照将一只小板凳翻来覆去地打开折叠，啧啧赞赏。保禄笑道：“这叫鲁班凳。村子里有个寡妇叫张何氏，她丈夫生前是个木匠，给阿难打过一只玩，我照样子做了一个。老叔出去给人看病，带这个板凳方便。”

汤普照收起笑容：“谢谢你的好意。我上次问你的学业，陶先生说你不爱读书，和乔公子整天只会疯玩。我当初把你送过去，是想让你学习中华典籍，长大了方便和他们读书人往来，传播天主教义。你这么懈怠，真是让我失望。”保禄道：“老叔，我读不下去那些‘子曰’‘诗云’的，况且我将来也不想做传教士。耶稣天主那一套，我也弄不懂。”

汤普照厾了他脑门儿一下：“你不用心，当然不懂！你父母都是最虔诚的教徒，你生下来就受了洗，怎么长大反而不信了？我告诉你，你不信也得信！”保禄鼓着腮帮子不说话。汤普照又问：“还有，你用鞭炮把乔公子炸伤了，这是怎么回事？”保禄忙解释：“老叔，你听我讲，上个月阿难买来许多鞭炮，让我给他做个大火箭玩，忙活了好一阵子，前天才做好。他抓了只老鼠，想把老鼠捆在火箭上打上天去，我不忍心，劝他也不听，最后点着了，老鼠跑了，把火箭带倒了，打在了他胳膊上——也不是什么大伤，只是青了一片。”

汤普照不听，让保禄伸出手来，用藤条狠狠打了七八下，疼得保禄眼泪啪嗒啪嗒地掉。打完了，汤普照用佛郎机语说了句什么，保禄半张着嘴巴，答不上来。汤普照怒道：“我问你知错没有！这么简单的话，还是听不懂？”保禄撇撇嘴：“太难了，学不会，还是让我说中国话罢。”汤普照哭笑不得：“中国话是天底下最难学的，你倒说得溜，佛郎机语不难学，你却连句话也听不明白。记着，你是佛郎机人，必须要会自己的本国话，不然你父母在天之灵也不能安息！”

保禄道：“既然我是佛郎机人，为什么我和老叔长得并不像？老叔是正经西洋人的样子，我头发虽是金黄的，眼珠子是蓝的，但鼻子不算挺拔，眼窝深是深，可有时候是单眼皮儿，有时候又是双的……”汤普照无奈道：“这也是入乡随俗。你从小长在中国，吃中国饭，喝中国水，说中国话，日久天长，潜移默化，相貌自然也有几分像中国人了。但你到底是我佛郎机人，做一国人，先弄明白这国的语言。我给你画的字母图，必须背熟了！”保禄吐吐舌头：“好罢，我尽力学就是了。老叔，还有一事，我想随陶先生出趟远门。”汤普照问：“去哪里？做什么？”

保禄说，素云要嫁到济南——宋家去年来下聘礼办酒席，汤普照还去庆贺了——约定的婚期要到了，陶先生打算亲自送亲。保禄想跟着，路上照顾先生，也见识见识北方的地面儿，“在江南待了好些年，烟水气太重。”汤普照想了想道：“跟着陶先生，我也放心。你也不小了，应该开阔开阔见识。什么时候动身？”保禄道：“就这几天，临走少不了跟老叔告别。”

这时，阿难在门口叫：“保禄，该回去了！”保禄跑出来，二人同回三棵柳村。见阿难背着个小布袋，保禄问：“又是你娘给的好吃的？”阿难嘻嘻笑道：“两只肥肥的大烧鸡，十个肉烧饼，还有两斤卤鸭胗、猪耳朵，晚上我弄点酒，咱们偷偷吃。”保禄舔舔嘴唇：“好！天天吃白菜煮豆腐，我都抽缩了。”

回到家，乔陈如正等着：“赶紧换身干净衣裳，陶先生今天过寿，我让人送了一席酒菜过去，你俩也跟着去玩玩罢。”

如今初秋，天气凉爽，八月十四的月亮耀如明灯——阿难说像个猪尿脬，保禄说像银盆子——难以想象明天中秋的月亮还能怎样增辉。酒席就摆在院中的葡萄架下，架上挂了两盏油灯，陶铭心和乔陈如分宾主坐了。乔陈如说了些恭贺寿诞的话，一招手，阿难抱上来一只匣子，乔陈如打开了：“微薄心意，权作先生寿礼。”

匣子里，一排十个金锞子。陶铭心震惊道：“乔兄，这使不得！”阿难笑道：“先生收下罢，我们家别的没有，金子银子多多的。当年任弗届那老狗的儿子娶媳妇，我爹还送了不少银子，先生这样的人物，自然要送金子。”

“畜生！就你多嘴！”乔陈如骂了一句，对陶铭心道：“请先生来家坐馆，寿辰要送礼物，这是规矩，先生不要推辞。”陶铭心道：“规矩是规矩，只是这礼太重，我收不得。不瞒乔兄，其实我从来不过生日的，今天只当是饮酒谈天，寿礼，实不敢当！”乔陈如拍拍他的手背：“就说咱们是一路人！我也不喜欢过生日，但无奈朋友多，每年不摆几桌说不过去。先生既然不要寿礼，那这些玩意儿，就当给侄女儿的嫁妆罢！”他摆手不让陶铭心拒绝，“置办嫁妆，去济南一路盘费，都需不少。宋老弟虽不是势利的人，但先生是衣冠中人，不可失了体面，让他们家的下人说闲话，看低了侄女儿。先生是潇洒的人，不要在金钱上面纠结。”

陶铭心还是不肯：“若老先生执意要送礼物，金子不必，我点名要一样东西。”乔陈如问是什么。陶铭心道：“咱们村子的那三棵柳树，神位里竟没有孔子，这极不妥。老先生说话顶事，让村民改一改才是。”乔陈如笑了：“这算个什么事！我一句话就完了，这金子先生也收着。收下了，我才好说心里话。”

相比这些金锞子，陶铭心更好奇乔陈如要说的“心里话”是什么，只得道：“那我就恭敬不如从命了，乔兄有什么吩咐尽管说。”乔陈如现出狡黠的微笑：“陶兄，咱们相识好几年了。当今的读书人，比人拐子还奸诈，比泥腿子还龌龊，为了钱，可以出卖朋友，为了色，连爹娘都可以杀了，妻子孩子都能卖了。陶兄你不一样，你是闲云野鹤般的人物，品格高洁，甘于贫贱，胸中又有大学问，我是佩服之至的。”

陶铭心不知乔陈如为何突然夸赞自己，心中大不自在，等他继续说。乔陈如道：“陶兄这样的人品学问，不为朝廷效力，实在可惜。”陶铭心松了口气，听乔陈如的话，是想劝他考举，便道：“乔兄谬赞了，我学问浅薄，做到秀才已经使尽平生力气，而且岁数大了，对做官的事也不再指望。”乔陈如微笑道：“如果我有办法让陶兄不科考就能做官呢？陶兄愿意么？”陶铭心拱手道：“多谢乔兄青目，我对仕途并无兴趣，不管是科考还是举荐，都免了罢。”

乔陈如笑着摇摇头：“孔圣人都想做官，陶兄怎么不想？不做官，读书是为了什么？再说，我想让陶兄做的官，没有品阶，没有官俸，但有品阶的也没你大，每年得的银子也不如你多，不用低声下气巴结人，不用削尖了脑袋去钻营，只需和乔某一个人打交道——这样的官，你不稀罕？”陶铭心很好奇：“这是什么差事？”乔陈如故作高深道：“具体我还不能说。这两年我一直在物色身边的人，考虑过任弗届、月清和尚，但都不如陶兄你合适。你性子沉稳，那句话怎么说来着？泰山崩于前而色不变，是帮我做这件差事的绝佳人选。具体的，等陶兄从济南回来，到时咱们再细细商量。”

陶铭心直觉到这件差事怕不是正经差事——乔陈如果然有秘密，这秘密似乎关系重大，而今邀请自己做帮手，真是出乎意料。

吃到二更，乔陈如已经半醉，叫上阿难和保禄，起身告辞。七娘笑道：“阿难和保禄还没给他们先生行礼呢。”乔陈如拍额道：“呦，瞧我糊涂的！阿难，保禄，来，给你们先生磕头，说几句吉祥话儿。”阿难和保禄笑呵呵地上来跪下，说了一通寿比南山福如东海的套话。陶铭心知道这是师生间的规矩，安然受了。

七娘扶起阿难，给他拍拍膝盖上的土，笑道：“昨天你先生吃长寿面时还感叹，活了这么大，要有个阿难这样的儿子就好了。你先生平日里不说，心里最疼的就是你，比对自己姑娘还疼呢，之前你生病，你先生天天在家求神保佑。”陶铭心知道她在故意讨好乔陈如，很是不快，板着脸站着。

乔陈如若无其事地问：“昨天吃长寿面？陶先生不是今天生日么？”陶铭心有些尴尬，一时语塞，七娘道：“乔老爷记错了，我们老爷是昨天生日，八月十三。”乔陈如怔了刹那，忙笑道：“恕罪恕罪！我记晚了一天。”他意味深长地对陶铭心道：“昨天是万岁爷的圣诞，早上我去巡抚衙门，和众官一齐望北磕了头，忙了一天，谁想只记着主子，忘了先生了！先生之前说过，生于康熙五十年，这么说来，先生竟和万岁爷同年同月同日生，难得，难得。”

七娘在旁道：“何止同年同月同日咧，我们老爷生在子时，传说皇上也生在子时，可见我们老爷多大的福运！”陶铭心狠狠瞪了她一眼：“你快去收拾吧！”乔陈如不住赞叹：“真是罕见，这福气怎么修来的。”

临走，乔陈如冷不丁地说：“先生的头发，也要打理打理才好。什么国家法度，咱们在乡下，也不必太讲究，但让扈老三看见，少不了要絮叨。他说，先生自然不屑，但他告到县里，也是一场麻烦。”陶铭心摸摸头顶，已经长出了寸把长的短发。大清制度，头顶必须“童山濯濯”，别说寸把长，就是露出毫厘，也得剃干净。他笑道：“明天我打理打理就是了。”

回到屋中，陶铭心责骂七娘：“你不说话没人当你是哑巴！何必多嘴说我昨天生日呢！”七娘委屈道：“生日还说不得了？和皇上同年同月同日同时，这是多大的造化，说出来也给老爷添光彩。”陶铭心跺脚道：“你懂什么！八字是随便告诉人的？”骂了七娘一通，越发提心吊胆起来。他担心乔陈如知道了自己的八字，会像对付老吴那样对付自己——不知不觉，他已经相信了老吴的那番话。

去年正月里，宋知行寄来一封信，问候一番，提出想为长子宋好问聘娶素云。当年素云还小时，宋知行就透露过意思，说素云长得端正，性格温柔，两家该配个娃娃亲。当时陶铭心一口应承了。之后遭遇灾变，一家人的生活翻天覆地，从豪富之家沦为乡民小户，本以为宋知行早忘了这番事，谁想他还念着，信里极为恭敬，竟有些恳求的意思了。

陶铭心知道这个三弟，最会照顾人情，既然曾有口头之约，便如约行事，当下就回信同意了。跟七娘说了，七娘劈头就问：“三叔叔如今做到了什么官？”陶铭心知道她俗气，没好气地说：“济南知府。”七娘又问：“是清官还是贪官？”陶铭心恼了：“哪来这么多问！我已经同意了这门亲事，只告诉你一声，不是和你商量！”

七娘道：“老爷不知，若是清官，一点油水也没有，空有个门面，素云嫁过去也享不了福；若是贪官，稍有疏忽，以后被革职抄家，素云更是惨。所以呀，我要问明白，三叔叔最好是又清又贪，半清半贪的才好。这样素云又能享福，以后也不会出事。”陶铭心被她的话逗乐了：“你啊，天天一堆怪心思。你去跟素云说一声。”

见七娘站着不动，陶铭心问：“又怎么了？”七娘皱着眉头：“老爷疏忽了一件事。”陶铭心问何事，七娘道：“我只是老爷的偏房，素云是我生的，算是庶出，三叔叔这儿子是正经嫡长子，他娶素云算什么？”她凑近一步，脸上怪模怪样的：“太太过世好几年了，老爷何不将我——”陶铭心打断她：“三弟在信中明白说了，是让素云做正房太太。我这三弟，不计较这些的。别的事，你不必多说，我心里有数。”

七娘这才高兴了，踮着小脚跑到厢房，让珠儿和青凤出去玩，拉着素云的手笑道：“好闺女，你有福了。”素云已十五岁，这两日隐约知道家里在议论她的亲事，夫婿是父亲把兄弟的儿子，她满脸羞红：“娘要说什么？”七娘道：“你那个做官的三老叔，想娶你过去做儿媳哩。他儿子叫宋好问，长得俊俏，文武双全。他家里做官，自然是有钱的，光使唤丫头就七八十个，做饭的老婢子三十个，专门倒马子痰盂儿的也有十来个。你过去做正经奶奶，可不是福气么？”素云低头道：“这些事，娘和爹决定就是了，我做女儿家的好说什么。”

六月里，宋知行派儿子宋好问、管家、几个家仆、媒人，来到三棵柳村，正式下了聘礼。宋好问十六岁，长得白白胖胖，蝌蚪样的小眼睛，塌鼻子，看上去怯懦懦的。见着陶铭心，垂着头不敢说话，问十句，回一句，最后被管家推了推，扑通跪在地上就喊岳父大人，倒让陶铭心很不好意思。

款待了他们几日，宋好问一行返回济南，约定隔年九月初十为合卺之期。眼下八月中旬了，陶铭心忙着准备嫁妆，采买风物。和老三多年不见，着实想念。恰好之前收到赵敬亭的信，他如今在福州，准备住个半年，陶铭心托商客带了封信，要他九月初赶到济南，三兄弟好好团聚一番。

隔天一早，乔陈如又来了，也不进门，从袖子里拿出一个锦套轴子：“家里藏的一幅古董画儿。昨天疏忽了，先生不要寿礼，但今天是中秋，节礼可不能少，这是坐馆的规矩，先生切不可推辞——何不先打开瞧瞧？”陶铭心接过来，褪下华丽的锦套，缓缓打开那幅画，猛地，手一哆嗦，差点掉了。

这画，乃明末丹青高手陈洪绶所绘的自画像，是自己南京家中的旧藏——陈洪绶死于顺治九年，和自己的曾祖张岱有很深的交情，张岱在《石匮书》中还提到过这幅画。那年题诗的风波后，南京家藏的名画、翰墨、古董及绝大部分藏书，都被朝廷抄没。谁想数年后竟重逢了。要只是幅自画像，也就罢了，要命的是旁边陈洪绶的自题词：

浪得虚名，穷鬼见诮。国亡不死，不忠不孝。

“国亡不死，不忠不孝”，这直白的意思，根本不用深文周纳，摆明是留恋前朝。陶铭心努力克制住情绪，勉强摆出笑容来：“老先生，这画应该上交给朝廷。”乔陈如看出了陶铭心的担心，笑道：“不要紧的，此画还是巡抚卖给我的，传世的陈公自画像，天底下就这一幅，真正的宝贝。那几句题词，也是他国破家亡的感慨，算不得什么。巡抚大人都敢卖，陶先生还怕什么？”推谢数回，乔陈如有些恼：“陶兄须眉丈夫，何必这般小气。难道是看不起乔某，觉得我的东西脏不成？”陶铭心看他说到这个份上，加上这画本来就是家藏，这也算物归原主，于情于理都不过分，便道谢收了。

忙了几天，买了不少绸缎、衣裳、首饰、器具、土产，装满了一辆大车，陶铭心向乔陈如辞别，拜托照看家人。少不了又是几顿饭饯行，汤普照也从城里赶过来送别，千叮咛万嘱咐保禄一路小心云云。陶铭心道：“汤先生放心，我自会照料他。”本来阿难也要去，乔陈如不允，气得他在家哭闹。

又收拾一天，给素云雇了轿子，陶铭心和保禄骑骡子，往山东而去。七娘抱着素云哭成了泪人儿，万般舍不得，一口一个我的儿，珠儿、青凤也哭哭啼啼地拽着大姐衣裳不撒手，陶铭心看得心酸，让人拉她们回家了。