第二十一章 通话重启

1

程禧扒着门，从猫眼往外看——

隔着凸透镜变形的画面，是空空的楼梯转角。

她暗自舒了口气，回头轻声说了句“我上班了”，按下门把手，侧身溜了出去。

“这么早啊？”程妈的问话被关门声打断，消散在清晨的空气里。

此时是早上 7 点，从檀山疗养院回来后的第二天，也就是程时预约的那天。

程禧本打算去守株待兔，没料到临时接到了复工的通知。两件事情衔接得如此凑巧，让她不得不猜测，这是老板刻意的安排。

但他怎么知道的呢，通天吗？

这么想着，她小心翼翼下了楼，在单元门口观察一番，才快步往外走去。

社区一切如常，就像每个普通的工作日早上。

程禧经过附近的早餐店，看了看没有停留，继续走了几分钟，才在稍远的摊位坐了下来。

她点了碗豆浆，一口一口喝着，食不知味。脑子里满是谜团，现实让人无从下手，或者说——

让人心生胆怯。

昨天自己想要出门，居然发现物业公司那人就在楼下，像个狩猎者似的来回巡着。

她始料未及，吓得险些崴了脚，三步并两步地又爬上了楼，本能地躲回了家里，瘫靠在门上平复呼吸。

好一会儿，才悄悄看向猫眼——

那边是另一只眼睛！

程禧有一瞬间呼吸静止，然后心突突狂跳，人猛地向后撤步，同时听见阴恻恻的声音：“程经理，在家吧？”

差点折腾出心脏病。

如果不是经历这么一遭，程禧也不至于今早 7 点就出了门——既然不能一直呆在家，只好尽量避开他。

她在早餐摊坐了很久，直到 8 点，街上的人渐渐多了起来，檀园路 76 号的商家也相继开门，才拎着包准备去上班。

结果还没拐上大路，后方突然驶来一辆白色 suv，在狭窄的巷子里，车身堪堪擦过自己的衣角。

程禧躲闪不及，眨眼的功夫只觉肩膀一空。等回过神来，包已经被车里的人伸手捞走。

那辆车……

她人傻了，站在那儿望着远去的车尾。那辆白色 suv，被抹去的停车场记忆，竟然以这种方式重新出现在人生里。

惊愕，愤怒，后怕，还有种逃不脱的感觉——该出现的总会出现，该发生的迟早要发生。

这些情绪将她牢牢锁在原地，动弹不得。

2

程禧想过报警，又不知警察真的来了，该如何解释……争抢一部来历不明的无主手机？

而原因是，它可以与过去通话？

那么可以预见的结果包括但不仅限于：一上交手机，二被当成精神病，三上社会新闻。

她不敢冒这个险，隔着薄薄的衣料握紧了兜里的摩托罗拉——好在没放到包里，而是揣进了自己的风衣内袋。

眼下无法保证它还会在手上多久，更紧要的或许是提醒蒋今明，警惕其他人的来电。

而那些谜团，也该向过去寻求解答了。

一切没有停下，通话终归无法说断就断。

程禧到了电影院，直奔四楼 vip 厅。她将影厅门反锁，毫不犹豫拨出了熟悉的座机号。

上次不愉快的通话，全方位展示了自己的歇斯底里。想起这茬，程禧还有些懊恼，垂着头扶额，等待忙音。

“嘟——嘟——你好，檀园路 76 号。”

“……您好。”她认得这个声音，曾经接过自己的电话，“我预约参观，呃时代电影院……”

那边记下几个字，随后伴着纸张翻页的声音，说道：“你是不是预约过啊，我好像有点印象。”

“啊，是，我其实是——”

不知道为什么，程禧忽然无心应对这些细节，吸了口气直接问道，“你们有位叫蒋今明的工作人员，他方便接电话吗？”

“小蒋不在，请假住院了。”

“什么？”

“也不知道严不严重的啊，你打他家里问问情况吧。”

“哦，好好。”

程禧挂了电话，涌起一阵不好的预感。

3

蒋今明悄悄睁开眼睛，先是一道缝，随后世界才变得开阔——

医生护士都不在。

季红也回家了，蒋父陪床，呼噜已经打得震天动地。

好机会。

他缓缓起身，顺手抓上一件外套，拎着鞋，蹑手蹑脚地离开了病房。

在住院处门口等了好一会儿，才赶上一辆送完患者的出租车。

“师傅，去檀园路 76 号。”蒋今明边说边搂了把压扁的头发，外套遮不住病号服的衣领，洗脱色的蓝白条纹，显得人很不精神。

“哟，这时候关门了吧，没法参观了。”

“我在那儿工作。”

“大晚上的从医院溜回去工作啊，这还住着院呢，年轻人这么拼，身体能吃得消吗？”

蒋今明嗯了一声，揣着兜看窗外。

那司机碰了软钉子，自觉说错话戳了病患痛处，又看他年纪轻轻，生出一股同情，叹道：“不过年轻人身体能扛，没问题的，我看你这是——？”

“脑子。”蒋今明吭了声，淡淡道，“他们觉得我脑子不正常，臆想没发生的事。要听听吗？”

“……”

司机咽了咽口水，直至到达都没有再搭腔。

蒋今明心里既无奈又好笑，下车留了句谢谢，转身进了檀园路 76 号的大门。

他上了四楼，进入办公室，查看预约表——这是最近每天都会做的事情，即便住院也不能例外。

程禧是否有留言，还可能再通话吗？

不想打扰她，但这些天匪夷所思的经历，让自己迫切地，迫切地需要答案。

4

事情要从几天前讲起。

自从结束通话后，蒋今明生活重归平静，除了偶尔跟史崇去蔷姐的歌厅，基本两点一线。

那天，幼儿园发了五一慰问品，几桶油和一袋大米。季红搬不回去，便差遣儿子来接。

也是离得不远，蒋今明借了同事的自行车，很快就到了。他将车停在门口，往后座固定着米袋子，无意间瞥见了放学的小程禧，依旧背着黄色小鸭书包，在院子里徘徊，好似没人来接。

蒋今明默默关注着，却不敢上前。等到东西都装好，看她还在那儿孤零零站着，才冲季红说了一嘴：“吉祥的父母不来接啊。”

“嗯，经常来得晚点儿。”她也看过去，交代阿姨把孩子看好，顺口问道，“认识她家啊？”

“没，上回你们来春游见过。”

“春游你哪里能见过？你又没去。”

“……我正常上班，有什么去不去的。”

蒋今明没大在意，踢开自行车的支脚，推着车把前进，说，“她走散了，我还给了她一个娃娃……单位的。”

季红越听越不对劲，纳闷道：“你也去儿童公园了？”

“什么儿童公园？”

“你说的是刚结束的春游吧，去的儿童公园。”

“……”蒋今明停住脚，两桶油坠得自行车直晃，皱眉道，“刚结束的春游，不就是来我单位么？前一天早上你说去儿童公园怕下雨，我建议去我那儿，然后不就来了么？”

“你说什么呢今明……”

“……怎么了？”

母子俩怔在了幼儿园门口。

就这样，当第二次改变的涟漪荡进了蒋今明的生活，他几乎是跟着体验了一遍程禧的错乱。

从不敢置信到被迫思考，从一团乱麻到一团更乱的麻，去翻照片，去记笔记，反复确认自己的记忆。

但处境相似的两位母亲，却有着截然不同的反应——前后 20 年，年轻人的社会压力和心理问题不可同日而语，程妈的第一反应是女儿压力过大，而季红，自然而然地联想到身体病变。

尤其是脑袋。

蒋今明的爷爷生前患脑动脉瘤，破裂导致脑出血离世，也就是几年前的事。

她很担忧，抽空去了医院咨询，得知这种病一般是先天发育问题，也不排除家族性因素。如果家里有两人以上出现相同情况，还是要警惕。

季红急忙给各路亲戚打电话，这下又被她发现，一位远房表亲也是脑出血，已经落得偏瘫了。

担忧冲破了临界值。

当天晚上，蒋今明就稀里糊涂被送去医院，接受全面检查。

5

蒋今明在预约本上发现了被划掉的时代电影院五个字，那种抓住救命稻草的感觉，让他忍不住拍起桌子，随即提起座机拨出号码。

而直到程禧下班前巡厅，电话才终于接通。

各自时空的情况错综复杂，两人一时不知从何说起。在中断联系的半个月里，事情的发展完全超出预期，需要一扣一扣去解。

于是，从一句寒暄开始。

“我听说你住院了。”

“这不是从医院溜出来了。没那么严重，做点检查而已。”

他讲述自己如何发现了记忆被覆盖，春游变成去儿童公园，而其他人全然不觉：“我妈以为我脑子出了问题，把我弄到医院去了。”

那一连串的蝴蝶效应，绕了一圈反作用于过去。改变早已发生，而蒋今明这时才察觉。

他初次经历的那种怀疑和慌乱，自己完全感同身受。

只是居然被送到医院去……？程禧不禁苦笑道：“季园长还是这么雷厉风行。”

“我爷爷是脑出血过世的，她怕这是家族病。”

“哦——”

好像想到了什么……

程禧在庞杂的记忆中搜寻，停在一个画面前。

复园社区，蒋今明的家，一进门供桌上摆着父亲的黑白遗照。季红说，他是因为脑出血去世。

忽然之间，程禧有些明白了那房子的用意——一家人明明已搬走，却把一切布置好，等着她上门，是为了透过她传递这个信息？！

为了让蒋今明知道父亲的病故？！

如果真的存在家族性因素，是不是可以筛查控制？早早预防？

以季红的性格，自然会像这次一样，咨询，检查，放在心上，那未来……也许不是现在这个样子。

只是谁都算不到，自己当时什么都没有说。

沉吟良久，程禧张了张口：“这个脑血管疾病，还是要注意，家族性的话……你爷爷是这样，你爸爸其实更应该定期筛查。”

她的医学知识极其有限，只能来来回回地说些废话。蒋今明虽觉突兀，还是答应：“嗯，嗯。”

“既然都去医院了，不如一起检查，你说呢？”

“嗯……”

“还有，你住着院溜出来也不是个办法，毕竟检查结果还没出来。先回去吧，下次通话——”她心里盘算着。

“明晚。”蒋今明说道。

“好。”

6

刚刚恢复通话，很多事来不及说，却意外解开了另一个结，做出些弥补，让程禧有种松了口气的感觉。

精神高度紧张的一天，回到家已然不早。她眼皮直打架，头痛得很，边给自己舒缓边进了房间——发现早上被抢的包，就放在柜子上。

程禧愣了一下，惯性地怀疑今早的事是否又被推翻，自己压根就没带包出去！

然而盯了许久都没有新的记忆。

于是转头问道： “妈——我的包哪儿来的？”

“你这孩子包都能丢，服了你。多亏你同事，人真不错，特意帮你送到家里的。”

“……什么同事？”

“一个男的，30 来岁吧，说是在——”她踱步过来，思考状，“物业工作。”

程禧的指甲攥进掌心，强压住声线的抖动，问道：“他进来了？”

“那我不得请人进来喝口水啊？”

“他还干什么了？”程禧环顾自己的房间，看哪里都觉得不对劲，好在抽屉还锁着，“进我房间了？！”

“啧，进你房间干什么，人家喝口水就走了。”

“妈，下次不要让他进来了，下次——不要给他开门，不要随意给任何人开门。”

她已经出离愤怒，努力咬着牙，下颌线绷得紧紧的：“他跟我们有纠纷，没安好心，千万不能再给他开门，以后回家也要格外小心。”

“好好好。”程妈也有些吓到，忙说，“公司的纠纷不能盯着你呀，让公司出面解决，再不行咱们报警。”

“你说得对……让公司解决。”程禧反手遮着脸，轻声道，“我会让公司出面，别担心了，睡吧。”

深夜，她洗漱完，精疲力尽地趴在床上，有些懊悔在刚才的通话中没有说这件事。

总觉得，需要尽快找到备用的联络方式，以防万一。

什么能联通 20 年呢？或者说……什么能留存 20 年，又要准确地被自己看见？

那把钢笔……传递的信息太有限。

她忽然想到了酒吧的欠条。