第十一章 第六次通话

1

第一次通话：误会，因离开 VIP 厅意外挂断。

第二次通话：告知次日报纸内容，正常结束通话。

第三次通话：火灾，因离开 VIP 厅意外挂断。

第四次通话：告知火灾，因手机没电中止通话。

第五次通话：告知伤亡情况，正常结束通话。

……

程禧放下笔，对着本子沉思。

单看这几通电话，除了起先不了解规则导致的意外挂断，事情总算在层层推进，甚至像安排好了似的，稳步而有序。

下一次通话，毫无疑问自己会告知他在事故中失踪并确认死亡的消息。

但通话外多余的枝节，就让她理不出头绪了。总觉得自己只看到了一条脉络，而更广阔的图景盘根错节，远超想象。

片刻，程禧又重新提起笔，在空白处写下几组词：

冒领手机 建筑公司

充电器 论坛 李思齐……？

她缓缓打了个问号。

想到这儿，程禧顺手打开了网页，查看那篇《关于檀园路 76 号火灾的几大疑点》。

发帖人是一串自动生成的字符，在很长一段时间内断断续续地更新。似乎也没什么头绪，基本都在抛出问题，猜测毫无根据，像个普通吃瓜群众。

火灾是人为，幕后有阴谋，来来回回就是这几句故作玄虚的论调。程禧好不失望，快速滚动鼠标往下拉，发现了那段文字——

李思齐所说的伤亡情况：失踪人员在事故发生两年后，由其家属申请宣告死亡。

这倒没料到啊……

程禧吃了一惊，心想怎么有这种家属？

哪怕希望再渺茫，只要没有结果，谁会愿意承认人已经不在了？多少事故失踪者家属常年留着干净的房间，保持着原来的样子，只为等着亲人回家。

蒋今明才 23 岁，宣告死亡时也才 25 不是吗？

这得是出于什么利害关系，才会如此着急给他的人生画上句号。

为了二胎？房产？财产——

猜测也许有些偏颇，但程禧还是禁不住一阵心烦，为他觉得不值。

而且这事儿不能细想，越带入越有种窒息感。

她靠着椅背晃悠，伴随着吱嘎吱嘎的声响，拍着脑门，憋着股气，烦闷堵在嗓子眼——

终于大喊一声发泄出来！

紧接着，外头脚步声渐近：“你这孩子又干什么大呼小叫的？”

程妈推开房门。

2

蒋母推开房门。

“要洗的衣服给我。”

蒋今明平白吓了一跳，把桌上的本子捂个严严实实——

进屋从不敲门，自己都 20 多岁了还有没有点人权？抗议无数次，全当耳旁风了。

“……没什么要洗的。”

她没听见一般，利落地走到衣柜前翻翻找找，拎出那件深蓝色的夹克，问道：“这衣服洗不洗？”

“我明天上班要穿。”

“啧，那我给你熨熨。这种夹克嘛哪天再给你买两件，上班换着穿。”

“我自己买，我有工资——”

说到这儿想起工资都赔了单位的手机了，还真没什么底气，越说越小声，尾音轻飘飘几乎听不见。

“啊？”

“够穿了，这件不也是你们新买的么。”

他嗫嚅着转回身去，重新拿起钢笔，指节开合着笔盖，用余光扫着门口……

怎么还站在那儿。

“你说你加班加到这么晚，刚工作有这么多事儿啊？我得跟你史叔说说，孩子不得累坏了吗？”

“没加班，我晚上跟史崇看电影去了。”

“我看你这不还写着呢么？”

她上前几步，忽地探身过去。

蒋今明慌得用手一遮，含糊道：“哎哎哎妈，我要睡觉了。”

“不是，这孩子——”

“隐私，隐私，您儿子 23 了啊。”他直接抓上本子，顺势往旁边床上一倒，干脆道，“睡了。”

“23 了不还得我给你洗衣服，熨衣服。”蒋母唠叨，顺手捡了床边一件 T 恤，又道，“身上那件脱下来，给你洗了。”

“我自己洗……”

“赶紧的！”

他被震慑住，老老实实缩进被子里，三两下把身上的毛衫脱了，递出去。

瞬间就被扯走，手上甚至能感受到那股风。

“你们同事知道你一天天上班人模狗样，在家都得你妈伺候你吗？小崽子还跟我提隐私。”

她说着走到门口，啪嗒一下关了灯。

黑暗中，蒋今明听见了关门声，可算呼出一口气来。

他撑起身，将台灯挪到床头，就着光亮看自己刚才写下的东西——

其实也没什么，几次通话的记录，很琐碎。

中午那会儿他真的懵了。

半年后将发生的大火，不仅会毁了檀园路 76 号，还让史志勇丧命，这个消息几乎颠覆了他的世界。

就那样稀里糊涂在馆里呆了一整个下午，从一楼逛到四楼，每级台阶，每块砖磨损的程度，每缕光照进来的角度，烂熟于心。

还记得史志勇第一次带自己和史崇过来的场景。

当时檀园路 76 号还没开放，地板上一层灰，屋子里总有股霉味，害得史崇一个劲打喷嚏。

然后回声荡在楼里，好像有无数个他。

自己觉得有意思，也跟着喊了一声。

又有无数个自己。

史志勇领着俩小孩就笑，又有无数个笑声。

在记忆里，那是很美好的画面。

蒋今明伸手够着钢笔，想了想，补充几行字。

如果未来真的是个悲剧，他还有半年的时间去改变。

“第一步。”

他写道，“找出事故原因。”

3

一早，程禧进入办公室，打眼瞧见个狗头，吓一跳。细看才发觉是个抱枕，正对着门，搁在李思齐的椅子上。

最近真是眼也花了，胆也小了，再这么下去离精神衰弱不远了，她叹气。

放下包没等坐稳，李思齐后脚跟进来了。今天没背那双肩包，照例边走边转着车钥匙。

电动车。

他注意到程禧看向自己的座位，恍然拍拍那狗头：“看见没，抱枕，没骗你。”

程禧没应声，视线转向电脑屏幕，顺手摘下昨晚贴的便利贴，默默提醒自己跟进总部的回话——

关于租借场地的事。

“诶李思齐，你这抱枕好逗。”

吴悠搭话了，边喝牛奶边凑过去看，“这是个哈士奇，跟你名字还挺像，以后叫你哈士奇得了。”

“什么跟什么啊……”

他故意放大音量，意有所指地调侃，“就这抱枕害我蒙受不白之冤，你喜欢给你。”

“什么不白之冤？”

“问经理。”李思齐朝程禧一瞥，“问问看，是谁给她送充电器了？”

吴悠一愣，反应过来：“那个充电器原来是你送的呀。”

“不是我。你也知道充电器的事？”

“我发现的啊。”

“那你没看到是谁送的？”

“没看到。”她耸耸肩，然后就定定站在李思齐边上，不声不响地啜她的牛奶。

好一会儿，李思齐觉得浑身不自在，才扭过头去：“你干嘛？”

“我喜欢啊。”吴悠示意那哈士奇狗头。

“……给你给你。”

李思齐把抱枕递过去，一时有点别扭，故作姿态地弄弄电脑，动动抽屉，暗中留意着吴悠的动作。

她单手捧着，心满意足回到座位：“谢谢啊。”

李思齐哼了一声作为回应。

程禧抬眼看着这两人，忽然觉得自己的猜疑是不是有些多余，明明还是小孩做派，哪至于有什么深沉的心思？

但充电器也不会无端出现啊……等等，难道像手机一样？

活了二十多年，从未觉得自己不够灵光，最近却频频脑力不支。她不再纠结，眼看 10 点多了，蒋今明或许已经等得着急。

自己潜意识里在拖延，又清楚别无选择。

程禧起了身，把摩托罗拉揣进兜里，往办公室外走去。

4

“你好，檀园路 76 号。”

“……您好，我预约集体参观。”

“单位，时间，人数。”

“电影院，下午 1 点半，人数……20。”

“什么电影院，全称。”

“时代电影院。”顺嘴去掉了一个新字。

“时代电影院……”

电话那头的徐姐已经快退休了，从不去电影院，故不疑有他，边记录边说道：“预约人姓名。”

程禧本以为通话到这里就结束了，握着手机一顿，慌忙答道：“姓程。”

“全名，这都要记录的，得给我全名。”

“……程时。”

“行了，下回提前两天预约啊，你今天赶上人少，要不都约不上。”

“好的好的。”

她挂了电话，猛一拍脑门。

要死了！

自己怎么就不能随便编个程分程秒，程百程千，非要报老板姓名。

可说起时代电影院，自然而然联想到老板程时。她又不愿留自己名字，就这么没过脑子，脱口而出了。

5

下午一点半，程禧在 VIP 厅睡醒，准时听到了摩托罗拉的铃声。

看来他发现了预约，明白自己留下的信息。

她按下接听，传来蒋今明的声音。

“原来你叫程时。”他笑道。