第一章 新火、狗怪

<p >伐谋制变，先声后实。

<p >——《武经总要》

宣和三年，清明凌晨。

天色浓黑，只微有些月光，汴京城一片寂静。一串马蹄声从御街南头传来，马上是一个年轻戎装男子，名叫梁兴，是禁军殿前司的一名教头。他弓马娴熟，拳脚枪棒尽都精通。禁军演武竞技，有“十刀八棍、六箭七枪”的武艺排名，梁兴在刀、棍、箭、枪中各占一席。此外，尤善相扑，不论禁军之中，或是京城相扑社，几年来无人是他敌手。因此得了个“斗绝”的名号。

梁兴沿御街右侧，驱马快行，一路向北，急急赶往皇城。还没赶到宣德楼，远远就见东西两边的宫门里亮着灯火。走近一看，已经有许多人黑麻麻围候在左右两掖门前。梁兴勒慢马速，略一迟疑，想起宰相和枢密并称东西二府，左文右武，便驱马向西来到右掖门前。门洞上挂着两只大宫灯，借着光亮，梁兴见那门前候着的人果然大多都是军官打扮。再扭头扫寻，隐约见旁边不远处墙边有一排马柱，已拴了许多马。他忙过去下马拴好，快步走向宫门。

宫门外候着的人虽多，却毫不喧闹，只偶有私语，声音都压得极低。梁兴刚走近那群人，忽然听到有人低声讶道：“梁豹子？”

梁兴一愣。他因生得圆额圆眼、身形矫健，左肩上又文了头苍青的豹子，人都叫他“梁豹子”。他没想到这里竟有人认得自己，却没听出那人声音，凑近一看，那人比他高半个头，目光阴冷冷的，孤鸷一般，才认出是御前亲军、右班内殿值的押班郭沉。

梁兴还没来得及答言，郭沉又低声说：“才得了银碗，又来沾金气了？啧啧……”昏黑中看不清神情，却能感到郭沉眼带敌意、语气泛酸。旁边几个人听到，都低声笑起来，笑声都带着嘲意。

梁兴自知身份低微，之前刚又犯了众怒。三月初一，金明池争标，梁兴率领殿前司龙标班，力克诸军，拔得头筹，抢到了龙杆顶上的银碗。郭沉带的御前争标队便是败在了他手下。梁兴心里明白，便没有作声，只抬臂垂首，带着笑拱手致了一礼。

郭沉张开嘴刚又要说什么，宫门内忽传来一阵鼓声，是五更报晓的鼓声。随即一个尖亮的声音响起：“时辰到了！各位按次排好着，赐新火了！”

每年寒食，天下断火两天。到清明这天凌晨，宫中命小内侍们用榆木钻火，叫“钻燧改火”。先钻出火的，赐金碗一只、绢三匹。继而又宣赐重臣巨烛，叫“赐新火”。

门前围候的人忙都走过去，互相认看着，按官阶排起队来。宫门前摆着张乌木条桌，一个紫衣内侍坐在桌前，铺开一本名册簿录，提起笔，蘸好墨。另一个紫衣内侍则站在桌边，伸着脖子望看着门外那些人列队。他身后皇庭中，地上整齐排满了上百只御制大灯笼，一大半已经点亮，十几个小内侍正手执细铜杆灯炬，点亮其他灯笼。

宫门外队列已经排成一条长龙，梁兴却仍站在原地。他这是受太尉高俅之命来领新火。高俅总领禁军殿前、马军、步军三衙，官阶仅次于枢密使童贯和同知枢密院郑居中，按理应该排在第三。梁兴看那队列，第三的位置虽然空着，但只有几寸空隙，自己若过去，势必要挤到排第四的人，后面一连串的人都得往后退。

“怎么？找不见杆子？没地儿攀爬了？”队列中一人压低声音揶揄，又是郭沉。

郭沉只是个低阶军官，远没有资格来领新火，应该也是替上司跑腿。梁兴装作不闻，心里却腾起一股傲气，既已来了，怕什么？这些将校，大多不过是论资排辈、逐年升迁起来，能拉开七斗弓的恐怕都没几个。一帮酸脸猴、嘬奶汉，理他们作甚？于是他挺胸昂头，大步走到队列前第三位那个空隙边。不过，他停在了两三步外，没有挤进去，朝着皇门挺身而立。队列中的那些人全都望向他，近百人中只有他一个人是兵卒，孤兀兀站在一边，倒也正合适。只是从来都是众兵拥着一将，这样众将列队望着一兵的，恐怕还没有过。梁兴暗地里觉着有些好笑。

这时，宫门前那位内侍开始高声点名：“知枢密院事童贯！”

排第一的人应了一声，报上了自己姓名职位，是童贯的家臣，他接过笔在簿册上写下名字。宫门内一个小内侍已经提了盏灯笼出来，交给了他。那人恭敬接过，小心提着灯笼走了。随后，郑居中的儿子也领取了灯笼。

那个喊号的内侍又高声道：“殿前都太尉高俅！”

梁兴忙应了一声，走上前去。那个内侍刚才就连看了梁兴几眼，这时更用力上下打量。梁兴穿了一身才领的簇新春装，虽然看起来挺拔英健，但毕竟是军卒服饰。

那内侍看后，陡然提高了音量，尖声问：“你是哪个？”

“殿前司龙标班教头梁兴，奉高太尉之命，前来领取圣火。”

“高太尉府上竟寻不着个头脚俱全的人使唤了么？”那内侍鼻子里哼了一声，随即冷声吩咐，“去那里画押。”

梁兴过去接过笔，在内侍所指位置签了自己名字，又从小内侍手中接过灯笼，心里一阵火起，却不能流露，执着灯笼，缓步走开。

那灯笼是长方形，齐腰高，镂花乌骨架，雪白细宫纱，四面各绣着一枝桃花。里面是一支红蜡巨烛，手臂粗细，三尺多高，周身盘着桃枝浮雕，极精细，花蕊处还洒了金。灯笼挑杆是根幽亮乌木，雕着云纹，两端镶银。蜡烛底座安放得虽然十分稳靠，梁兴却怕那火熄了，不敢大意。他走到马桩边，一只手解开缰绳，提着灯笼，小心上了马。不敢快行，缓步驱马向南，往太尉高俅府中行去。

夜色仍浓，四下寂静，满汴京城的人都在等候新火。御街空旷，只有他一人一灯一马，马蹄声又格外响。他心里不由得涌起一阵怅闷，这怅闷已经郁积了几天。

他原本别无所求，只愿活得痛快。后来才觉得，这“痛快”两字其实是世间最难得的。今年金明池争标，他率队拔了头筹，夺到银碗，次日就被太尉高俅亲自召见。高俅夸奖了他两句，赐了他十两银子、两匹锦帛，并命他不需再去军营，只在府中行走，过几天赏他个好差事。骤遇这等殊遇，梁兴心里一阵欣喜。只是眼下东南战事紧急，正是用人之时。做了一场军人，他至今没上过战阵，心里始终不痛快。

第二天，他早早起来就赶去了高俅府上，门吏引他去见了府中总管。那总管见了他，僵着张面孔，并没有什么好脸色，只冷着声气吩咐一个小厮带他去前厅西边一间房里候命。梁兴跟着小厮去了那间房里，房间不大，只摆了一桌一床，几条凳子。小厮到门前就转身走了，梁兴便进去坐着待命。从早到暮，并没有一个人唤他，又不敢随意走动。干等了一天，见天色晚了，他又渴又饿，实在受不得，这才出去寻那总管。连问了几个仆役，各个都神气傲冷，摇头便走。偌大府宅，仆役进进出出，竟找不见一个肯出声答言的。他又气又闷，正在没法，幸好一眼看到那总管从前厅走了出来，他忙迎上去拜问。那总管并不正眼看他，更不停步，边走边冷声说：“急什么？先回去吧，明早来候着。”

梁兴答应一声，闷闷回去，次日又早早来到这府中，继续坐在前厅西边那间房里候着。一整天，又是干等。就这样，从初三到初九，日日都是如此。直到昨天，那总管忽然来找见他，冷着声吩咐：“太尉赏了你一桩荣耀，命你明早去宫里领新火，莫误了时辰。”

梁兴没太听明白，忙要详问，那总管却已转身走了。他只好四处去打问领新火的规矩事项，但他认得的朋友没一个领过这等差事，连亲眼瞧过的都没有。不但没问到详情，反倒饱吃了几顿顽笑奚落。昨晚几个军中好友又找见他，说他撞了吉神，攀到高太尉的门楣，逼他做东道，强拉他去吃贺酒。吃酒吃到半夜，今早险些睡误了时辰。

好在这事其实毫不费力，不过去领取一根火烛而已。他想，这满天下的事，但凡沾到一个“皇”字，便是块石头瓦砾，也像是镶了金、嵌了玉了一般，渲染出许多神奇来。再一想，莫说“皇”字，便是一个“贵”字，也已经了不得。就像自己，无端端被高俅夸赞两句，在他府里干坐了几天，在旁人看来，已经脚底生风，人在青云了。

人前他从来不流露，这时却不由得重重闷叹一声，小心提着灯笼，继续驱马稳步前行。

过了州桥，转向右边，沿着汴河向西，前往浚仪桥太尉府。行了不多远，忽然，旁边树丛暗影里猛地蹿出个黑影，从他手中一把扯走灯笼。梁兴没防备，惊了一跳，还没回过神，那黑影已经从他马前飞掠而过，蹿向对街。映着灯笼光，晃眼间，见那黑影脸上似乎生满黑毛，长嘴尖耳，身后拖着一条长尾，竟像只黑狗直立起来，飞快奔行。

梁兴惊得头皮一麻，一愣间，那黑影已经蹿进对街一条巷子，灯笼光随即熄灭。

撮鸟汉，敢劫你梁小爷？梁兴大骂一声，立即驱马去追，但这马是高俅府里的，昨晚才借给他，还很生，加之巷子里极黑，那马一进巷子，顿生畏怯，猛地刹住了脚。梁兴朝马腚连拍两把，马却仍不听命。他只得纵身跳下马，徒步追进巷子，摸黑追了百十步，穿出了那巷子。前面是个小小十字路口，四下寂静，到处幽黑，不知那黑影逃去了哪里……

汴河南岸、虹桥东头，温家茶食店。

曹厨子睡得正香，猛然被用力捶门声惊醒：“曹厨子，睡死过去了？还不赶紧起来？”是店主温长孝。

曹厨子慌忙坐起身，大声应了一句，随即摸到挂在床头的裤子，一边伸腿乱套，一边压低声音，悄悄提醒睡在里面的珠娘：“你快到门背后躲一躲。”

珠娘刚才也动了一下，自然是醒的，听了却像没听见。曹厨子不敢多话，想屋里黑灯瞎火，店主应该看不到，便低声说了句：“莫乱动。”随即用脚勾寻到鞋子，蹬好，摸黑过去开了门。外面天色一片墨黑，连店主的身影都看不太清，他随手掩好门，笑着说：“这天还早呢。”

“早？这会儿我家侄儿门口求火的人，怕都把那条巷子填满了。这是小炉，路上小心着，弄熄了火，看我不拿杖子把你那肥肠捣穿。”

“洗把脸就去。”

“洗什么脸？你那张尿脬脸，洗上一千遍也仍是个臊。等你走到那里，满城炉子都生火了。你那肥腿耽误事，快骑我那头驴子去。”

曹厨子只得接过那只小铜手炉，一手抱着，忙去旁边马厩里牵出驴子，开了后门出去，温长孝一直跟看到门外。曹厨子身形胖，费力才骑了上去。那驴子吃不住重，一撅，险些把他摔下去，怀里的铜炉跌到地上，“当”的一声，滚了很远。

曹厨子忙要下驴，被温长孝骂了一句，止住了他。温长孝自己循着声音摸黑去找那炉子，边找边唠叨个不住：“亏得是个空炉，若有火种在里头，今年的财全被你这肥痴肿尿脬给摔没了。若不是方腊闹事，王统制去了东南讨贼，官家为奖励士气，降下天大的龙恩，特赐他家新火。那王统制的姨父又刚和步兵都指挥使顾家攀了亲，我侄儿又一向在那都指挥使跟前奉承得好，才能得这第四道新火，往年连第八道都轮不着呢……好生抱牢着，摔折了你颈子不打紧，这炉子可是我这店一年行运旺财的火根子……”

曹厨子不敢答言，小心接过炉子，左手抱紧在怀里，这才双腿夹紧，右手拽摇着缰绳驱那驴子，那驴子却不听，仍站在原地。温长孝高声喝骂着，在它屁股上拍了两巴掌，驴子这才抬腿前行。

曹厨子没骑惯这驴，不敢紧催，由着它慢腾腾前行。身后温长孝又喊道：“店里的炭只够一天用的了，你回来时，去陆炭家说一声，让他送些来！”

曹厨子应了一声，骑着驴，沿着黑漆漆的汴河大街，一颠一颠向城里行去。路上不时有驴马行人超过他，其中恐怕至少有一半也是赶早进城求取新火种的。这汴河两岸其他店若先讨到火种，回来又得被店主温长孝叨骂几天。想到这，曹厨子打了一半的哈欠不由得停住了。

温家茶食店其实并不是温长孝的产业，而是他侄子温固买下的。温固是步兵司一位指挥使，管领一营兵卒。朝廷向来默许军中动用余钱营运，用来贴补军费，叫作“回易”。各级将校便纷纷挪用军费，甚至克扣军饷，来放债、置办产业。“易”是易了，“回”却难回，利钱大都落进将校的私囊里。多年前，温固还只是个都头，见这店宅正对着虹桥，通天的好地段。他见原先的业主孙大郎嗜赌，便挪扣军饷，指使手下军卒，使出许多手段，让孙大郎欠下一身赌债，又每日派兵卒上门闹骂讨债，逼得孙大郎用这店宅抵了债。孙大郎随即投河自尽，温固便得了这天天生金生银的好产业，只留了背街两间矮房给孙大郎的瞎眼遗孀和两个幼儿住。

曹厨子原本也不是厨子，而是温固手底下一名火头军，烧得一手好饭菜。军官们不但忙于“回易”，更把手下军卒售雇出去，给人做工，雇钱回纳到本营，叫作“买工”。温固得了孙家产业，怕招来是非，便请了伯父温长孝来替他经营，又把曹厨子拨派过来，在厨房里烧菜。茶食店每天活儿要繁重些，但吃得又比营中好许多，各样肥鲜，都由他头一个动嘴尝鲜。曹厨子生来贪嘴，因此十分乐意。他每天边烧煮菜肴，边饱吃饱嚼，累到夜里，倒头就睡，过得倒也酣足，唯一让他烦难的是妻子珠娘。

那事虽说是他们夫妻两个商议好的，但真的做出来后，他却越来越担心。别的不说，暗地里仍是夫妻这一条，珠娘便有些不肯了。他连着求告了许多天，昨晚珠娘才偷偷到他房里来歇了一夜。这往后还不知会怎样呢。

曹厨子皱着眉想了一阵，估摸是这些年荤腥吃得太多，心被肥油腻住了一般，凡事他都想不深、想不久，呆想了一会儿，便想不动了。他肥肥吐了一口闷气，朝驴子笑着嘟囔：人都说我鼻头肥圆，带福相，百事圆活，这一回也该差不了。

温固住在城南，进了东水门，沿着香染南街一条道到底，靠着城墙那条巷子。曹厨子骑着慢驴，到那巷子口时，天色已经透出些微亮，温固院门前果然已经围了不少人，人人手中都拎抱着铜手炉、空火盆。温长孝是温固嫡亲伯父，身份自然比这些人高，曹厨子便粗声大气嚷道：“让开些，让开些！”

“急个啥？火种还没迎来呢。”前头一个人说。

“怪了，今年还是第四道火呢，往年第九、第十道，这时候都早该到了。”另一个人说。

浚仪桥，太尉府。

梁兴提着灯笼，驱马小跑着赶到太尉高俅府。这时天色已经微亮，门前候了许多人，还很远，就听见那些人纷纷嚷起来：“来了，来了！”等他走近时，那些人已让开中间一条道。梁兴到府门前勒住马，刚翻身下来，太尉高俅已经迎了出来。

高俅五十来岁，身形高大，一张端方脸，平和中透出些威严。他官居正二品，身穿着紫锦公服，头戴乌纱幞头，腰系玉带，佩着鱼袋。身后跟从了一大群家臣仆役。

梁兴提着灯笼，正要上前，却见高俅忽然对着他手中的御赐灯笼，跪倒在石阶之上，宅里宅外几十上百人也全都忙跟着跪了下来。梁兴顿时愣住，但又不能避开，只好因尊得贵，挑着灯笼挑杆，直直站着，受众人大礼。高俅额头着地，连着叩了三次首，口中高声道：“臣叩谢隆恩，恭迎圣火！”

梁兴等着高俅站起身，举步上前将灯笼递了过去。高俅双手恭敬接过灯笼挑杆，小心执着，转身进府去了。梁兴原本还在忐忑，见高俅自始至终都没瞧自己一眼，更没有开口喝问，这才松了口气。

府门外那些人全都拥到门边，梁兴刚让到一边，却见府中那位总管朝自己走过来，仍冷着脸吩咐道：“你赶紧去殿前司应卯。今年摔脚，你们龙标班打头。”梁兴点头应了一句，刚要转身，那总管又说，“摔完脚，你不必来了，回去候着，府里有事，我会差人去唤你。”