第四章：挽歌 四十五、童年

我的童年是在高压和管制下度过的；杨洁的童年是在虐待和恐慌下煎熬着的；而倩倩的童年则是无忧无虑、快快乐乐的，似乎每一天都嫌太短。

为了彻底解决倩倩未来的生活问题，我翻开她童年时的照片给她看。这个点子，是拜“雪糕”同学所赐。

自打倩倩被送去医院后，老威和简心蓝就成了我家里的常客，他们一有空就来串门，俨然把这里当成了据点。倩倩出院的几天之后，病情毫无进展，他们就带着无限的关心又来敲我家门了。

我左手边坐着意气风发的老威先生，右手边坐着落落大方的简心蓝女士，面前的桌上摆着咖啡和啤酒。

终于，我有些无奈地瞧瞧他，又看看她问道：“你们拿我这里当幽会场所了吧？”

“怎么可能呢？”二人异口同声，说完这句，又都不说话了，各自沉思。

这时“雪糕”同学适时地出现了，甩着它一身黄毛和雪白的脖子，闻闻他俩的鞋，又抬头看看他俩的腿。这几天，它可是高兴坏了。这狗就喜欢热闹，越是人多，越是人来疯。

它很高兴地扒在简心蓝腿上蹭蹭，不一会儿又蹿到老威腿边——忘了说了，“雪糕”可是男女通吃的。所以它简直高兴得不知道该垂爱谁好了。

老威厌烦地敲着桌子，想踹它又不好意思。“这简直是人善被狗骑了，”他说，“我就纳了闷了，为啥它不抱你的腿。”

“大概因为它觉得我是它爸，也没准是它妈，反正它对我没兴趣。”

“凭什么呢？”老威很不满。

“你还记得我把它抱回来的时候吗？它还没一个巴掌大。我记得那时候你也在场啊！”

“记得。那又怎么样？”

“它那时候太小了，还没断奶。我抱养得太早了，只好自己拿奶瓶喂它。一来二去，也许它就认为我是它的父母吧。”

“哦哦，我想起来了！”老威很兴奋地回忆着，“这小东西打小就很不老实，体力超群。它一个月时还像个小耗子似的，就能爬上你的大床，然后趴在你脸上睡觉。”

“对，所以每天早上，我都被狗毛呛醒！”

简心蓝也被这话题吸引，兴冲冲地参与进来：“那么，为什么你不把它轰下去呢？”

“怎么轰呢？我总得睡觉啊，我睡着了，它自己还是能爬上来，然后继续盖在我脑袋上睡觉。”

雪糕听不懂我们在谈什么，依旧兴冲冲地忙活着。直到楼道里传来一声狗叫，是隔壁的阿姨又要去遛狗了。雪糕也嗷嗷地吠叫着，那意思是说：我也好想出去玩嘛！

我愣了一下。“你在想什么？”他俩聚精会神地盯着我。

“我在想‘雪糕’呢。喜乐蒂是一种会吠叫的狗。但它原来是不会叫的，顶多哼哼两声，那还是我翻身的时候，它从我脸上掉下来了，才会叫，之后也只是拿脚踹我脸。但是自从它开始散步之后，见到其他狗，很快也就学会了吠叫。”

“你想说什么呢？”

“我想说它是因为看到或听到附近有同类了，所以才叫，当然，见到像你俩这样人模狗样的生物，它没准也叫。问题在于，”我忽然一把抄起雪糕，把它拎到衣柜的大镜子前，“你们看，它叫吗？”

老威和简心蓝都站起身，跟着来到镜子前，刹那间恍然大悟：“你是说，它知道自己是在照镜子，而并非看到了其他狗，所以它不会叫。”

“对，‘雪糕’是条狗，我并不认为它懂得什么叫做镜子，哪个叫做镜像，也不知道自己长什么模样，但是它看到镜子的时候并不慌张，也不认为那里面有一条狗。”

“那是因为，”老威弄明白了我的意思，“因为狗是靠嗅觉和其他感觉来感受世界的，它的视觉相对次要了，所以，当它没有闻到生人或犬类的气味，也没有听见声音的时候，它就不会有反应。”

简心蓝接着说：“人类的嗅觉没有狗狗这么灵敏，我们太过于依赖视觉。人类百分之九十的信息来源于视觉，剩下的百分之十几乎都来源于听觉，所以，当我们不认识镜子中的自己之后，就会把那东西当成是人。”

“对，这就是我的意思。有没有什么办法，能帮助倩倩重新认识自己呢？我想到一个主意。”

我们三个人马不停蹄赶到干爹家。

一进门，那种肃杀的气氛让人心情沉重。我吩咐干爹干娘去准备一些东西，随后进了屋。窗帘自然是没有拉开的，因此室内一片昏暗，我坐在床边，手扶在倩倩的床前。

“还记得我吗？”我柔声问道。

倩倩点点头：“哥哥！”她叫了我一声，挣扎着想要坐起来。她脸上的伤痕消退了不少，应该不至于破相。

老威和简心蓝很想进来，可又怕影响这治疗过程，因此耐着性子留在门外。

“认识爸爸妈妈吗？”我指着站在门口手足无措的干爹干娘。

“认识……你为什么要说这个，我是不是做错了什么？你们这两天干吗都这么看我呀？我……”

“嘘！”我把食指放在嘴边，轻轻地说，“倩倩，我带来一本相册，咱俩一起看看吧。”

说话间，我翻开准备好的相册——里面都是经过筛选的照片。

“看，这个小娃娃可爱不？”我指着第一页上的那个吮吸着手r指头的小婴儿。还不浓密的一头小小胎毛，像个盖子似的扣在她胖乎乎的圆脑袋上，她那乌溜溜的眼睛还不情愿去看镜头呢！

“真可爱！哥哥，你结婚了？”尽管还有些莫名其妙，妹妹脸上流露出些许笑意。

“不不，这可不是我的娃娃。瞧，”我又指着另一张，“小姑娘长大了一点点，爸爸妈妈真狠心啊，给她刮了胎毛，所以她成了个小秃瓢。呵呵，我爸妈小时候就没给我刮，你看我现在头发就不浓密。”

“再看看这一张，是她上幼儿园时候的照片呢！小家伙长大了呀，从小就那么漂亮，不过有个坏毛病哟——小时候就不乖，拉便便的时候也不会擦……还记得吗？旁边这个小男孩，就是我呀。”这张泛黄的黑白照片上还有我的身影，“有一次，幼儿园的阿姨跟男友吵架，上班心不在焉，结果一帮小朋友要上厕所，她也不管，我们只好自己去。可是拉完了便便，都不会擦，猜猜是谁帮助大家呀？是我呗，就是照片里的这个小男孩，我挨个给大家擦屁屁哦，别人都还好，这个小丫头最坏了，不让擦，甩我一身啊！”

“呵呵，哥哥你从小就那么流氓，”笑着笑着，倩倩愣愣地出了神，“这到底是谁，怎么还和你上一个幼儿园，我怎么不记得还有这个女孩子了。”

没有必要这么快揭开谜底，我继续翻动照片：“你当然记不住啦，咱们儿时的记忆都不清楚了。后来这个小姑娘上了小学，小学里的她，老是翘着个羊角辫，身后的男生就去抓她的小辫子，她很生气，便举手告老师了。老师把这个男生拎到角落里，狠狠地臭骂他一顿，从那以后，他很生这小丫头的气，认为她除了打小报告，什么都不会。哦，这照片上，没有他罚站的样子。”

小学三年级之后，我去上了奥校，她也在。最可气的是，妹妹的成绩比我还好，而我那点分，刚够奥校的录取线。我父亲嫌我分数太低，以为我没考上，还揍了我一顿。是干爹劝住了大哭不止的我，带着妹妹和我一起去了动物园。

看着猴山上一群红红的屁股，再想想自己的屁股还火辣辣地疼着，我没出息地大哭起来，妹妹递给我一大团棉花糖，也没能把我逗笑。

“还有这一张，”我又翻了一页，“上初中的时候，因为我和这小丫头青梅竹马，就老是走在一起。这一次不是她告了状，而是其他的坏家伙，我发誓一定找到这孙子，然后狠狠地揍他。可惜到现在，我也不知道是谁告的密，这事不了了之了呗。可我很惨呢，被请了家长，还又挨了一顿揍，不过那是最后一次让爸爸打。”

“再下面的照片里，没有我了。这小丫头初中毕业，考上了四中，很开心呢。瞧，爸爸妈妈比她还要开心得多。她爸妈开心，我爸可不太开心了，因为我没考上这么好的学校。”

倩倩推了我一下，她缩在被窝下的双腿一个劲儿颤抖不已：“哥，你为啥让我看这个。这到底是谁，为什么她有和我爸妈的合影，为什么她会和你合影，她干吗拉着你，干吗抱着你……”她害怕地把身子往后靠，嘴唇哆了哆嗦。

“没办法啊，因为那丫头当时喜欢我，我也很喜欢那丫头啊。”连我的喉头都有些发紧，不敢回头去看干爹干娘的样子，唯恐一看见，自己的眼泪都止不住要往下流。

“那是……”她有些犹豫，话几次到了嘴边都顿了一下，“我不知道那是什么东西，太讨厌了，你们欺负我，没有人和爸妈还有你那么亲近。”

揭露伤疤的感觉，总是那么疼，可是没有办法。

“来，再看看，再看一眼。这丫头毕业了，上了大学，哦，到了这以后，照片就明显少多了。姑娘长得越来越漂亮，却越来越不爱照相了。这里有一张毕业照，你看，学士帽的颜色和我的就不同，她是研究生毕业啊，我成绩很差，考不上。”

“还有一张，也是最后一张。”我紧紧握住妹妹的手，体会着她的恐惧。最后一张照片，最接近她现在的样子，也就最接近那个无时无刻不呈现在眼前的第三者的样子，是她工作后和同事的旅行照。

她几近发狂，“不，不！”她叫着，“你为什么要拿这个坏女人来吓唬我！”她一边挣扎着，一边用指甲抠我的手，留下了一道长长的血印，“我要弄死她，她是恶鬼，她总缠着我。”

“你还没明白吗，妹妹，”我声音不大，却盖过了她的喧闹，“那个人，就是你自己呀。”

“再看看这些照片，”我把它们取出来，依次摊在床上，“看看你的小时候，看看你上小学的样子，再看看你长大后的模特。你说得一点都不错！那时候除了你，没有人和我这么亲近，除了你，没有人和你爸妈那么亲近。除了你，还能有谁？后的模样现在，就算你不能把这一切都想起来，也至少应该知道，这些照片上的女人只有一个，那就是你自己。”

我抄起来一面镜子，镜面朝上，里面映出她那张消瘦的、无神的、几乎是脱了相的脸。

她一面看看镜子，一面看看最后一张照片，又把它们倒着再看了一遍，止不住大哭起来。她全身战栗着、抖动着。

我很想安慰她，抱住她，陪她一块大哭一场。可是，这里已经不再需要我了。

干爹干娘冲过来，和妹妹一起抱头痛哭，我悄悄地走出屋子。

“什么也别说。”我看着老威，他点点头。

总有些扫尾工作，得让你咬紧牙关给处理完。我们的科学对人脑的解释还十分有限，即便倩倩今天认识了自己的样貌，说不定她哪一天又会忘记掉。反复提醒她的工作就不可能由我来完成了，干爹干娘自然不用说，还有个人——她那可怜的男友——恐怕还缩在自己的小屋里不断地遭受良心的谴责吧。

我给他打了电话，告诉他发生的一切：“从今往后，照顾我妹妹的事情就交给你了。有工夫拿来自责，还不如采取实际行动。你得照看着她，直到她脑部损伤的地方完全恢复了。”

照顾与否，是他们的事情了，我只是尽到自己的责任而已。

他接二连三地说谢谢，我心里却空落落的。

回忆童年，对于我自己来说，并不轻松。我从不愿意回首往事，那样显得太感情用事，太不专业了；我也不太敢去回首往事，从一段段故事中找回自己，然后再像剔排骨那样，把自己一刀一刀地给剜出去，这感觉实在叫人心碎。

“我们找个地方一醉方休吧？”这提议从简心蓝嘴里说出来，显得不可思议，却又合乎情理。

“好吧，”我说，“倩倩的事情告一段落了，杨洁那边还没有着落呢！喝点酒放松一下，比什么都强！”

老威抢先问，“先生、女士，说说，想吃点什么？”

“还能吃什么？有你在，一定又是老北京的小吃了。”我不禁释怀一笑。