第六十八章 破碎不堪的失意

一忘就是二十几年。

“你一直留着这封信？”苍墨的声音把苍砚从回忆里拉回来。

初云慕的脸色很白，白得近乎透明。他看着苍砚，眼睛里有太多的东西——惊愕，不解，还有一丝苍砚不敢辨认的、别的东西。

“我不知道。”苍砚说，声音沙哑，“我忘了。我真的忘了。”

七岁的业欹和苍砚经历了什么？一定是苍砚看到了发生在业欹身上的悲惨的事。他们四个人看到那张照片，业欹七岁时的照片上出现了苍砚的身影，那时的苍砚七岁，他手里举着一个东西，看起来是一个信封。

瞬时，苍砚明白了，他小时候见过业欹！照片上真的出现了苍砚，他站在业欹后面，伸手去捞池子里的纸飞机，被一同拍进照片。

原来，在二十几年前，苍砚和哥哥苍墨一同随沈兮茜到这个镇子上看望姥姥，苍砚一个人出去玩的时候遇到在水池边正在看信的业欹。苍砚顽皮地抢了业欹的信，业欹追赶他，叫他把信封还给她。

这封信是业欹她母亲留给他，可苍砚逗她玩，把信封折成纸飞机扔给她，正好飞到池子里。正好这时一位过路的摄影师一时兴起给业欹拍照，业欹在照相机快门按下的那个瞬间当场昏倒。照相机是拍立得，可以立刻洗出照片，摄影师把照片交给了相邻，照片又被转给了业芬芳留存。三天后，业欹醒来，但是她什么都不记得了。

二十几年后的苍砚想起来了，那封信被小时候的苍砚带了回来，藏在自己的同学纪念册里，不久就忘记了这件事。

他们打开那本尘封了二十多年的纪念册，找到了信封，打开......

他低头看着手

里的信封。二十多年过去，信封已经泛黄，边角有些破损，但整体还算完好。信封上没有地址，没有邮票，只有一行字，用圆珠笔写的。

笔迹依旧可辨：

给我的小欹

“小欹？”陈紫羽轻声问。

“可能是业欹的小名。”苍墨猜测说，声音很轻。

苍墨伸出手，从苍砚手里接过信封。他的手指很稳，但苍砚注意到，他接过信封的那一瞬间，呼吸停了一下。

苍墨没有立刻打开。他把信封捏在手里，翻来覆去地看，看着那行字，看着那些被泪水洇开的墨迹，看着边角处的折痕。

“你记得这封信里写的是什么吗？”苍墨问。

苍砚摇头：“我没看过。我那时候……不敢看，我也不认识几个字，那个时候。”

“那你怎么知道是信？”初云慕问。

“我看见了。”苍砚说，“她拿着它，看得很认真。我抽走的时候，里面的纸掉出来一半，我看见了几个字。”

苍砚顿了顿，闭上眼睛。

“‘妈妈’。”苍砚说，“我看见‘妈妈’两个字。”

苍墨的手指收紧，信封的边缘皱了起来。

他打开信封。

里面的信纸叠得整整齐齐，是那种老式的双红线信纸，已经发黄变脆。展开的时候很小心，怕把它弄破。

信上的字迹是手写的，蓝色的圆珠笔，笔画有些颤抖，像是在病床上写的。字不算好看，但每一笔都很用力，力透纸背。

苍墨开始念。

我的小欹：

你看到这封信的时候，妈妈已经不在了。你别哭，

妈妈只是去了很远的地方，就像姥姥说的那样，变成一颗星星，在天上看着你。

妈妈不能陪着你长大了。还有一件事，妈妈想了很久，不知道该不该告诉你。但妈妈想着，等你长大了，也许你想知道。你的爸爸，他叫陈生霖。妈妈和他认识的时候，他还很年轻，妈妈也很年轻。后来发生了一些事，妈妈离开了那座城市，再也没有见过他。他不知道有你。这是妈妈自己的选择，不怪他。

你别怪妈妈。妈妈真的很想陪着你。

千卉

某年某月某日

信是业欹的妈妈写给她的绝笔信。里面内容大致是：业欹的妈妈叫千卉，未婚先孕，单亲母亲，其实业欹随母姓本来应该姓千，业芬芳其实是她姨妈。她的亲生母亲在她七岁时得了重病撒手人寰，临走前写了封遗书告诉她，她的生父名字，是：陈生霖，但陈生霖不知道有她这个女儿。业欹的亲生母亲不愿意见到他。

真想太残酷：天哪，陈生霖是业欹的生父。

苍砚看着信纸，想说什么，但说不出来。他看着那些字，就像看着二十三年前的那个下午，那个站在水池边看信的女孩。他终于明白那天她为什么看得那么认真了。

那是她妈妈写给她的最后一封信。

那是她妈妈留在这个世上的最后几句话。

而他，一个素不相识的七岁男孩，把那封信抢走了，折成了纸飞机，扔进了水池里。

“对不起。”他说，声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑，破碎。

苍砚他脸上的表情——那不是一个成年人的表情，那是一个孩子，一个吓坏了的孩子，一个愧疚了二十三年的孩子。