第三十二章

派肯德街上那扇红色的门上，路灯的黄色灯光照得铜牌闪闪发亮。一辆警车呼啸经过，耀眼的闪烁警灯照得铜牌熠熠生辉。

一个惨白的鬼影悄无声息地穿过那扇门，铜牌的光芒略略变得黯淡。尽管变得黯淡，但依然在发光，因为那个鬼影在怒不可遏地颤抖。

黑暗的走廊里，戈登·路的鬼魂停下。他需要找个东西倚靠一下，但当然什么都找不到。他想抱住自己，但什么也抓不住。想到刚才目睹的惨状，他不禁想吐，但当然了，他的胃里什么都没有。他半是跌跌撞撞半是扑腾着游上楼梯，就像快淹死的人企图抓住水面之上的什么东西。

他踉踉跄跄穿过墙壁，穿过办公桌，闯过一扇门，站在德克办公桌的写字台前，企图恢复镇定并安顿下来。

几分钟后，要是有人凑巧走进这间办公室——比方说夜间清洁工，假如德克·简特利雇了一个，但他并没有，因为清洁工希望拿到报酬，而他希望不付他们工钱；比方说窃贼，假如这间办公室里有东西值得偷，但实际上并没有——他们就会看见以下景象并大惊失色。

写字台上，大号红色电话忽然剧烈摇晃，飞出底座，掉在桌面上。

拨号等待音呜呜响起。然后，七个容易按下的大号按钮，一个接一个地自行按下，随后是一段漫长的等待——英国电话公司的系统给你这段时间，是为了让你整理思绪，忘记你在给谁打电话——最后，听筒里传来线路另一头的振铃声。

铃响几声，然后是咔哒一响、一阵呜呜声和仿佛机器吸气的怪声。最后，一个声音说：“哈喽，我是苏珊。现在我没法接电话，因为我正在努力练一个降E调，但假如你愿意留下名字……”

◇◇◇

“那么，听了一个——我都没法让自己说出这两个字——电僧的断言，”德克的声音饱含嘲笑，“你企图发射飞船，结果无比诧异地看见它爆炸了。从那以后——”

“从那以后，”鬼魂凄惨地说，“我就孤零零地待在这颗星球上。陪伴我的只有我害死船上所有伙伴导致的愧疚。孤独，彻底的孤独……”

“好了，跳过这些，我说过了，”德克气恼地叫道，“母舰呢？母舰应该向前走，继续寻找……”

“没有。”

“母舰发生了什么事？”

“没什么。它还在那儿。”

“还在哪儿？”

德克跳起来，一阵风似的在房间里踱步，眉头愤怒地拧成一个结。

“对。”迈克尔脑袋耷拉下去，随即又抬起头，可怜巴巴地望向雷格和理查德，“我们全都上了登陆艇。刚开始我觉得其他人的鬼魂在纠缠我，但那只是我的想象。几百万年过去了，然后是几十亿年，我在烂泥里跋涉，只有我一个人。那是永恒的折磨——你们甚至无法想象感受这折磨最微小的部分会是如何。然后，”他又说，“直到最近，生命在这颗星球上诞生。生命。植物，海里的生物，最后是你们。智慧生命。我恳求你们，把我从这永恒的苦难中解放出来吧。”

迈克尔的脑袋可怜巴巴地耷拉到胸口，过了几秒钟，慢吞吞、颤巍巍地重新抬起来，眼睛望着他们，眼睛里燃烧着更幽暗的火苗。

“带我回去，”他说，“我求求你们，带我回到登陆艇上。让我撤销既成的错误。我只需要说一句话就能弥补错误，正确地完成修理工作，登陆艇返回母舰，我们继续前进，我不再遭受折磨，而你们可以卸下我这个负担。我求求你们。”

一阵短暂的沉默，它的恳求悬浮在半空中。

“但你不可能成功，对吧？”理查德说，“你要是成功了，现在这一幕就不可能发生。我们难道不会造成各种各样的悖论吗？”

雷格从沉思中醒过来。“不会比已经存在的无数悖论更可怕，”他说，“假如宇宙每次对它里面发生的事情产生怀疑就毁灭一次，它绝对活不过诞生后的第一个皮秒。当然了，很多宇宙没能活下来。宇宙就像人类的躯体。这儿破几个口子那儿撞几块淤青是死不了的。大型外科手术做得好也同样没事。悖论就像疤痕组织。周围的时间和空间会自我愈合，人们仅仅会记得事件的一个版本，只要他们觉得它符合逻辑就行。

“这并不是说，假如你卷入悖论，某些事情不会让你觉得非常奇怪。假如你活到现在还没遇到过那种怪事，那我可就不知道你到底活在哪个宇宙里，反正肯定不是这一个。”

“唔，假如是这样，”理查德说，“你为什么这么激烈地拒绝做任何事去拯救渡渡鸟？”

雷格叹息道：“你完全不明白。要不是我费尽周折拯救腔棘鱼，渡渡鸟就根本不会灭绝。”

“腔棘鱼？那种史前鱼类？但这件事怎么可能影响那件事？”

“啊哈。你问到点子上了。因果的复杂性是不可能分析清楚的。时空连续体不但像人类躯体，还像拼贴得非常蹩脚的墙纸。你在这儿按下去一个鼓包，其他某个地方就会另外冒出一个。因为我的干涉，渡渡鸟不复存在。最后我给自己立下这条规矩，因为我再也无法忍受这样的事情发生了。你企图改变时间，真正会受到伤害的就是你自己。”他苦笑着转过脸去。

沉思了好一会儿，他继续道：“不，其实能做到。我对此表示怀疑，只是因为这种事出偏差的次数太多了。这个可怜人的故事非常凄惨，结束它的痛苦不会造成任何损害。事情发生在很久很久以前一颗没有生机的星球上。要是我们帮助了它，我们每个人都会记得这件我们做过的事情。要是世界上的其他人不怎么赞同，那就太可惜了。恐怕不会是第一次有人做这种事。”

迈克尔垂下脑袋。

“德克，你怎么不说话？”理查德问。

德克怒气冲冲地瞪他。“我想看看这艘飞船。”他命令道。

◇◇◇

黑暗中，红色电话断断续续地从桌面上滑向底座。要是有人在房间里，也许会分辨出有个影子在推动它。这个影子发出极其黯淡的微光，夜光表的指针都比它明亮。它看上去更像是比它周围的黑暗更暗一点的黑暗，被包裹其中的鬼影就像夜晚表皮下一块变厚的疤痕组织。

戈登又抓一把不听话的电话，这次总算抓牢了，它把电话提到底座的上面。电话掉回底座上，结束了通话。与此同时，戈登·路的鬼魂终于打完最后这个电话，向后落进自己的栖身之处，消失得无影无踪。