第三十二章

第二天晚上，希瑟把凯尔请去一起吃晚饭。

她有那么多话要对他说，有那么多事情要向他澄清。可是当他出现的时候，她却不知道从何说起——于是她决定循序渐进，先谈理论，像学者之间那样对话。

“你觉得有没有这种可能，”她问他，“就是在三维空间中看起来分散的东西，其实都是四维空间中某个更大物体的组成部分？”

“当然有啊，”凯尔说，“我常跟学生这么说的。只要想想三维物体的二维形象是什么样子，然后外推一下就行了。一个二维世界是一个平面，比如一张纸。如果一个面包圈垂直穿过一个平面，那么一个二维世界中的居民就会看见两个分开的圆形，或者是代表圆形的线条，面包圈他们是看不见的。”

“一点儿没错，”希瑟说，“一点儿没错。你再想想这个：有没有可能人类——就是我们常说的那个集合名词——它在更高的层面上，其实是个单数名词？有没有可能我们在三维空间里见到的70亿个独立个体，其实都是一个巨大生物的不同侧面？”

“这个比想象面包圈要困难一点儿，不过嘛……”

“那就别把它想象成面包圈。把它想象成……唔，想象成一只海胆吧：一只伸出无数棘刺的圆球。也不要把我们的参照系想象成一张平坦的纸，而是把它想象成一块尼龙……嗯，就是做袜子的尼龙。如果把这块尼龙套在海胆外面，你就会看见所有的棘刺都穿透尼龙露在外面，你会觉得其中的每一根都是一个独立的物体；你不一定会意识到它们都连接在一起，都是某个更大物体的延伸。”

“唔，这个想法倒是挺有意思。”凯尔说，“但我觉得你没法验证它。”

“要是我已经验证了呢？”希瑟问道。接着她沉默了片刻，想着要怎么继续说下去：“当然啦，像心灵感应之类的，差不多全是胡扯，几乎都可以用科学解释。不过，偶尔也会出现两个不那么好解释的例子。说到底，它们根本就不能用科学解释，因为它们都是不可复制的——只发生一次的事情，你要怎么研究？可要是在极少数特殊的情况下，那个海胆上平时分离的棘刺折叠起来，相互接触到了呢？那样就能解释心灵感应了，还有……”

凯尔皱起了眉头：“哎哟，得了，希瑟。你和我都不相信心灵感应的。”

“我不是相信有人能够随意做到，可是自从有文字记录以来，就时不时会发生这样的事。或许，那些传说还是有那么点可信度的。荣格就在晚年说过，潜意识的作用是独立于因果和一般的物理定律的，像超常的洞察力和先知先觉，还是有可能发生的。”

“那时的他只是个思维混乱的老头。”

“可能吧，但我的系主任在杜克大学读博的时候，也在超感知觉方面做了许多有趣的研究，他说……”

“都是经不起检验的工作吧？”

“唔，当然，可信的读心术是不存在的——但是也有许多严谨的研究显示，在感觉剥夺的条件下，有的人可以比较精确地猜出别人在看的四个选项中的哪一个。如果猜测是随机的，那么猜中的概率应该是25%，但是新泽西的霍诺顿却做出了33%-37%的正确率，还有一组20名被试达到了50%。而四维空间中的主宰意识……”

“哦哦，”凯尔说，“就是那个了不起的四主识吧？”

“四维空间中的主宰意识，”希瑟一字一顿地重复道，“提供了能够解释偶发心灵感应的理论模型。”

凯尔还在咧嘴笑着，“你是打算申请新的研究经费？”

希瑟也暗笑了一声，在将来，研究经费是她再也不用发愁的东西：“这个模型还能解释灵光一现式的智慧，尤其是在睡梦中出现的那种。记得克库勒吧？他在尝试找出苯的化学式时梦见了原子像蛇那样排成环形，结果他还真的梦对了。但或许，这个突破不是他一个人想出来的。”她顿了顿，思索了片刻，“或许，我现在说的也不是我自己想出来的。或许我们花那么多时间睡眠，就是因为睡眠时能够最紧密地连接主宰意识。或许我们做梦的时候，就是我们的个体经验正在往主宰意识上传。知道吗？人不做梦是会死的。你吃下别的东西都没关系，可一旦吃下了阻止做梦的化学物质，你就会死。那种连接是不可或缺的。或许，当你在解决某个问题的时候，你未必是唯一正在解决这个问题的人。就像你那台量子计算机的工作原理——你眼前的这台只解决问题的一小部分，但它在和其他计算机协同工作。我们睡觉的时候，或许就是接触到了主宰意识，并且从所有那些节点中得到了益处。”

“礼貌地说，这听上去像是某种新世纪运动的鬼扯。”凯尔说道。

希瑟微微耸肩：“对许多人来说，你的量子力学也像是鬼扯，但它其实是宇宙的运行原理。”她停顿片刻，继续说道，“这会让诺姆·乔姆斯基的追随者们兴奋的。乔姆斯基在《句法结构》里认为语言是先天的。也就是说，我们学习语言，和我们学习系鞋带、骑自行车的方法是不同的。人类对语言有种固有的能力，人的脑子里有一些特殊的回路，能让我们在意识不到语言复杂规律的情况下学会语言、运用语言。我听你在批改学生作业的时候说过这样的话：‘我知道这个句子语法有错，怎么错的我是说不上来，但我肯定它有错。’”

凯尔点了点头：“对，我是那么说过。”

“所以说你——还有任何人——都具有一种对语言的直觉。乔姆斯基的理论认为，这种直觉是与生俱来的。既然是与生俱来，那么它就可能是编码在DNA里的。”

“有道理。”

“不，没道理！”希瑟热切地说道，“菲利普·李柏曼指出了乔姆斯基理论的一个大问题。乔姆斯基的意思其实是，每个人的脑子里都有一个完全相同的语言‘器官’。但实际不可能是那么回事。没有一种基因决定的特质是在所有人身上共有的，人和人之间永远有差异。假如真有语言器官，它一定会像肤色、眼睛的颜色、身高、心脏病易感性一样，存在个体差异。”

“这又到底是为什么呢？”

“只能是这样，这是遗传上的必然。知道吗？不同的人对食物的消化方式也是不同的，一个糖尿病人这样消化，一个乳糖不耐受者又是那样消化。就算是我们认为完全健康的人，也可能有不同的消化方式、不同的酶。但是在社会的层面上，这并没有造成什么影响；消化完全是个人行为——你怎么消化并不会影响到我怎么消化。语言就不同了，语言必须共享——那是语言之所以成为语言的本质。假如你和我对语言的心智处理存在差异，我们之间就不可能交流。”

“我们当然可以。猎豹的几个语言处理程序就不是以人类的语言模型为基础的，而是用简单的穷举法。”

“哦，当然，一点儿小的差异并没大碍，意思还是可以传达的。但是在比较精细的层面上呢？我们都同意‘黄色大球’是个恰当的说法，但“大黄色球”呢？如果不算全错，至少也不太对劲吧。这个区别，猎豹或许就看不出来。而我们在上学的时候，并没有人教过我们颜色比尺寸重要。我们这些说着相同语言的人，在句法和结构的每个细节上都有着相同意见；没有人教过我们，我们就是知道。乔姆斯基认为，现在人类使用的五千种不同语言，再加上上过去存在过的所有语言，都遵循着本质上相同的规则。他很有可能是对的——我们在习得和使用语言的时候确实出奇的容易，除了先天之外没有别的解释。但这种‘先天’不可能是基因上的先天——就像李柏曼指出的那样，那样会违反生物学的基本原理，正是这个基本原理造就了个体差异，而它本身也是在差异中进化出来的。再说人类基因组计划也没有发现任何基因或基因组合是用来编码乔姆斯基所说的那种语言器官的。这就产生了一个问题：如果它是先天的，却又不是由基因遗传的，那么它是从哪儿来的呢？”

“你认为它来自你所说的那个主宰意识？”

希瑟摊开双手：“这说得通，不是吗？况且，写在神经回路里的也不仅仅是语言，还有各种符号，那也是不同个体、不同文化之间共通的。这就是荣格所说的‘集体无意识’。”

“荣格肯定是在打比方而已。”

希瑟点了点头：“以前我也这么觉得。但现在看来，许多符号和观念确实是共通的。你知道约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》吧？我在一门课上用到过那本书。书里写到，就算在互相隔绝的不同文化中，也有相同的神话传说。你要怎么解释这个现象？是巧合吗？如果不是巧合，那又是什么呢？”

“你觉得这又是主宰意识。可是，老天，这也跳得太远了。”

“是吗？真的很远吗？根据奥卡姆剃刀原则，元素最少的方案就是最好的。现在我们只需假设一个物体——主宰意识，就能解决语言学、比较神话学、心理学，甚至超心理学领域的各种问题。这确实是一个简单的方案，而且……”

壁炉上的钟响了起来，十五分钟过去了。

“哎呀！”希瑟说，“抱歉，我没打算说这么久的，还有……糟糕，没时间全部解释给你听了。有个客人很快要来。”

“谁啊？”

“贝姬。”

凯尔的表情僵住了：“我还没决定要不要见她呢。”他顿了顿，“妈的，你怎么就不告诉我她要来？”

希瑟摊开双手说：“因为我要确保你会来。听着，这没问题的，而且……”

门口传来了门闩拉开的声音；贝姬没按门铃，而是自己在摆弄门锁。

前门打开了。贝姬站在门口的过道里，在黑夜中十分显眼。

凯尔站了起来，站在起居室的窗边，屏住了呼吸。

贝姬走进了起居室。她沉默了一阵子。透过打开的窗户，凯尔能听见一辆悬浮车飞驰而过，还有一群男孩嘻嘻哈哈走过人行道。

“爸。”贝姬说。

一年多来，这是凯尔第一次听她说这个字。他不知道该怎么应付，只是呆呆地站着。

“爸，”她又说了一声，“我真抱歉。”

凯尔的心里怦怦直跳。“我是永远不会伤害你的。”他说。

“我知道。”贝姬说，接着她走近了两步，“真的抱歉，爸爸。我不是想要伤害你。”

凯尔觉得有点管不住自己的嘴，他的内心仍然充斥着愤怒和怨恨。

“怎么？改主意啦？”他问道。

贝姬看了眼母亲，然后低头看着地面说：“我……我明白了你不可能做那样的事。”

“你以前也够肯定的。”还没等凯尔控制住自己，这句刻薄话就冲口而出。

贝姬稍稍点了点头：“我知道，我知道，可是……可是我调查了我的治疗师的行径，也明白了她的手法。我……我从来不知道记忆还可以伪造。”她抬头和父亲对视了一下，但很快又低头看着地毯。

“那个贱人，”凯尔骂道，“看她闹出的麻烦！”

贝姬又朝母亲看了看。她们之间有某种默契，但凯尔说不出那具体是什么。

“我们别操心她了，好吗？”贝姬说道，“重要的是，这件事已经结束了……算结束了吧，如果你原谅我的话。”

她抬起了头，用那双褐色的大眼睛望着父亲。凯尔知道自己的脸上没有表情，他不知道该怎么应付。他曾经受到重创，被人辱骂，被人回避——但是现在，一切就结束了，就这么简单吗？

按理说，这应该不只是一声道歉这么简单。按理说，伤口的愈合会持续几年，甚至几十年。

可是……

可是，对眼前的事，他比什么都期待。他当然不曾祈祷过，但如果有什么事能让他祈祷的话，那一定是让女儿明白自己的错误。

“现在你确定了？”凯尔说，“不会再改主意了？要是那样，我是不会……”

“不会了，爸爸，我保证。”

真的就这么结束了吗？噩梦真的到头了吗？多少个夜晚，他都希望时钟能够倒转，而现在，她要给他的正是这个。

他想到了可怜的史东，想到他站在办公室外、在走廊里会见女学生。

贝姬又这么站了一会儿，然后往前跨了一小步。凯尔也又犹豫了片刻，然后张开了手臂。贝姬走到他的双臂之间，突然倒进他的怀中，哭了出来。

“真对不起。”她抽抽搭搭地说。

凯尔一句话也说不出来，愤怒不能像开关那样说关就关。

他抱着她站了好久。天！自从她的十六岁生日过后，他就再也没抱过她。他的肩膀被打湿了，贝姬的泪水浸透了他的衬衫。他犹豫了一会儿——该死，难道要这么犹豫一辈子吗？——接着，他的手就抚上了她黑色的披肩长发。

许久，两人都一言不发。终于，贝姬向后退了一些，仰望着父亲。“我爱你。”她一边擦着眼睛，一边说。

凯尔的心里五味杂陈，但他到底还是说出了那句话：“我也爱你，贝姬。”

她微微摇头。

凯尔又迟疑了片刻，然后用手指轻轻托起她的下巴，问道：“怎么了？”

“不是‘贝姬’。”女儿在眼泪中挤出一个微笑说，“是‘小南瓜’。”凯尔的眼泪夺眶而出。他把女儿一把拉进怀中，诚心诚意地说出了每一个字：“我也爱你，小南瓜。”

<ol><li>

Charles Honorton，美国超心理学家，研究超感知觉。——译注?????

</li><li>

乔姆斯基，美国语言学家，提出转换生成语法理论，影响巨大。——译注?????

</li><li>

Philip Lieberman，美国语言学家。——译注?????

</li><li>

Joseph Campell，美国比较神话学家。——译注?????

</li> </ol>