第七章 福克斯和英国夫妇

他们如堕云里雾中，看不到一丝光明。

虽然并不期望女管家巴克斯特太太能提供什么重要的线索，不过为了全面了解情况，质询她还是必要的。他们回到会客室里，继续进行沉闷的审问。巴克斯特太太心情烦躁，只确认了斯托林斯所叙述的前天晚上游逛之事。不，布雷德先生没对她说什么关于来客的事。不，当布雷德先生独自在餐厅而她端去饭菜时，他没有显出特别的不安或紧张，也许只是有点心不在焉。是的，福克斯让他们在罗克西剧院下车。是的，她和斯托林克坐火车和出租车，稍过半夜才回到布雷德伍德。不，她不相信布雷德太太或其他人已经回家，但也不能肯定。屋子是黑的吗？是的，先生。有什么不对劲吗？没有，先生。

好了，巴克斯特太太……已过中年的女管家匆忙退下，警官流利地咒骂起来。

埃勒里在一旁观看，偶尔入神地看着指甲底部的一个斑点，安德鲁·范的名字不断在他脑海里浮现。

“来吧，”艾萨姆说，“让我们跟司机福克斯谈谈。”

他和沃恩大步走出屋去，埃勒里慢慢跟在后面，嗅着六月的玫瑰香味。不知道他的同事们何时会停止这边的搜查，改坐船前往海湾里那块绿树成荫的土地——牡蛎岛。

艾萨姆带路，三人转过主屋的左翼，沿一条狭窄的砂砾小路行走，很快进入一个精心栽植的小小的野树林。走过一小段路，他们从树丛里出来，到达一块空地，空地中央立着一座用削好圆木造的舒适小屋。一名本地警察引人注目地在茅屋前的阳光中闲逛。

艾萨姆在坚固的门上敲了敲，一个男人的低沉声音说：“进来吧。”

他们进去时，那男子像一棵种在那儿的橡树一般站着，握着双拳，脸上泛着因恐惧而造成的青白色。他是个高大挺拔的男子，像一根竹竿，瘦而结实。看到来访者是谁时，他放松拳头，双肩垂下，伸手去摸那把自家制作的椅子的椅背，他人就在椅子前站着。

“福克斯，”艾萨姆断然道，“今天早晨我都找不到机会跟你谈谈。”

“是没有，先生。”福克斯说。埃勒里略带惊奇地发现他苍白的脸色不是因为突然受到惊吓，他原本的肤色就是这样。

“我们已经知道你是怎样发现尸体的。”地方检察官说着，在茅屋内仅剩的另一把椅子上坐了下来。

“是的，先生，”福克斯低声说，“这是件可怕的……”

“我们现在要知道的是，”艾萨姆音调没有变化，“为什么你昨晚丢下斯托林斯和巴克斯特太太不管，你去哪儿了，以及你是什么时候回家的。”

奇怪的是，这人脸色没变白，也没畏缩，他青白面容上的表情没有变化。“我只是开车在城里转了转，”他说，“没过半夜就回到了布雷德伍德。”

沃恩从容地走向前去，伸手扶住福克斯无力的胳膊。“听着，”他和蔼地说，“我们不想伤害你或陷害你。如果你老实坦诚，我们就不再打扰你了。”

“我知无不言。”福克斯说。埃勒里从这男人的音节跟声调中察觉到教养的痕迹，从而越来越感兴趣地注视着他。

“好的，”沃恩说，“那好。现在忘掉所有关于开车在城里转的废话，直接告诉我们，你去哪儿了？”

“我这就直接告诉你们，”福克斯用一种死气沉沉的平板声音答道，“我在第五大道一带开车，穿过公园，在河边路上开了好长一段时间。外面很舒适，我喜欢那里的空气。”

警官突然放下胳膊，朝艾萨姆咧嘴笑笑。“他喜欢那里的空气。斯托林斯和巴克斯特太太从剧院里出来之后，你为什么不去接他们？”

福克斯的宽肩抽搐了一下，好像打算耸耸肩。“没有谁叫我这样做。”

艾萨姆和沃恩互相看着，埃勒里则看向福克斯，他惊奇地发现福克斯的眼里——这似乎不可能——充满泪水。

“好的，”艾萨姆终于说，“如果你那么说就没法反口了。只要我们弄清楚是别的情况，那就只有上帝能保佑你。你在这儿工作多久了？”

“从今年的第一天起，先生。”

“有推荐信吗？”

“有，先生。”他默默转身走到一个旧餐具架前，在一个抽屉里摸索一阵，然后拿出一个小心保存的干净信封。

地方检察官把信封打开，扫视了一下里面的信，然后把它交给沃恩。警官更为细心地看了看，就把它轻轻扔在桌上，一脸疑惑地大步走出茅屋。

“看来没问题，”艾萨姆站起来说道，“顺便问一句，你，斯托林斯，还有巴克斯特太太，这儿仅仅雇了这么几个人吗？”

“是的，先生。”福克斯眼睛抬也不抬地说。他拿起自己的推荐信，在手指间不断地翻动信封和信纸。

“呃——福克斯，”埃勒里说，“昨晚到家时，你看到或听到什么不寻常的事情了吗？”

“没有，先生。”

“你待在这里别动。”艾萨姆说着离开了茅屋，跟沃恩警官在外头汇合，而埃勒里停在门道处，福克斯则一动不动地待在里面。

“关于昨晚的事他在胡说八道，”沃恩说得很大声，福克斯不会听不到，“我们得马上核查。”

埃勒里倒退一步。这两个男人所采用的策略里透着某种残忍的意味，他不能忘记福克斯眼里的泪水。

他们穿过树林向西行进，一路都沉默不语。福克斯的茅屋离凯查姆海湾的水域不远，他们一路磕磕碰碰朝前走时，透过树丛能看到太阳下的粼粼波光。在离开茅屋不远处，他们碰到一条两边没有栅栏的窄路。

“这是布雷德的地产，”艾萨姆咕哝着，“他没用栅栏围住。那莱因夫妇租的房子想必位于路的另一头，沿这里往前走就到。”

他们横穿过公路，立即进入大教堂树林，花了五分钟时间沃恩才找到那条穿过稠密灌木丛通向西边的小路。在小路扩宽处不远，树木开始稀疏，他们看到一座外形不规则的低矮石屋位于树林的中心，一男一女正坐在敞开的门廊里。当三个访问者的身影进入两人的视野时，那男人慌忙站起来。

“是莱因先生和莱因太太吗？”地方检察官说，同时他们在门廊前停下来。

“正是，”那男人说，“我是珀西·莱因，这是我妻子……诸位是从布雷德伍德过来的？”

莱因是个身材高大、皮肤黝黑、棱角分明的英国人，长着一头油性短发和一双机灵的眼睛。伊丽莎白·莱因是个皮肤白皙、金发碧眼的丰满女人，此刻脸上的笑容就像僵住了一样。

艾萨姆点点头，于是莱因说：“嗯……你们要进来吗？”

“这儿就行，”沃恩警官愉快地说，“我们只待一会儿。听到消息了？”

那英国人认真地点点头，然而他妻子的微笑没有消失。“令人震惊，真的，”莱因说，“最早知道这事时，我正沿着公路散步，突然遇上一个警察，他把这场悲剧告诉了我。”

“自然，”莱因太太声音尖利地说，“那个时候我们做梦也不会想到竟发生了这种事情。”

“是的，自然不会。”她丈夫同意道。

现场陷入短暂的沉默，期间艾萨姆和沃恩交换了一下眼色。莱因夫妇保持一动不动，这高个男人手里有只烟斗，一小缕卷曲的烟毫不晃动地上升，朝他的脸蔓延过去。

他突然用烟斗做了个手势。“好啦，”他说，“我了解这有多么棘手，先生们，我想你们是警察？”

“是的。”艾萨姆说。他看来对莱因的主动态度十分满意，而沃恩仍然待在幕后。至于埃勒里，他被那个女人脸上的可怕笑容弄糊涂了。后来他朝自己咧嘴笑笑，知道为什么那笑容如此僵硬了，原来莱因太太戴了副假牙。

“你们估计要看我们的护照，我想，”莱因继续以一种严肃的声音说，“调查邻居和朋友们，以及诸如此类的事，是吧？”

护照证明没有问题。

“我还觉得，你们会想要知道我们——我妻子和我——到底是怎么来这儿住的……”当艾萨姆归还护照时，那英国男人说道。

“那些事情我们全都从布雷德太太那里听说了。”艾萨姆说。他突然前移两步，莱因夫妇身体都僵硬了。“昨晚你们在哪儿？”

莱因大声清了清嗓子，“啊——是的，当然啦。实际上，我们在城里……”

“在纽约？”

“正是，我们进城吃饭和看戏——诸如此类琐碎的事情。”

“什么时候回来的？”

莱因太太意外地尖叫起来：“哦，我们没回来。我们在一家旅馆过的夜，要回来的话时间太晚了……”

“哪家旅馆？”警官问。

“罗斯福旅馆。”

艾萨姆咧嘴笑了，“总之有多晚呢？说说看。”

“哦，过半夜了，”英国男人回答，“看戏后我们吃了顿快餐，还……”

“那好，”警官说，“你们认识附近很多人吧？”

他们一起摇头。“几乎谁也不认识，”莱因说，“除了布雷德一家人和那个非常有趣的人，亚德利教授，还有坦普尔医生。就这些人，真的。”

埃勒里讨人喜欢地笑着，“你俩中有谁曾经偶然去过牡蛎岛吗？”

英国男人报以微微一笑，“那里很无聊，老兄。裸体主义对我们来说不是什么新东西，在德国我们就已经受够了。”

“而且，”莱因太太插进来，“岛上那些人……”她微微一颤。“我完全同意可怜的布雷德先生的意见，他们应该全被驱逐出去。”

“哼，”艾萨姆说，“对这场悲剧你们有什么看法吗？”

“我们非常困惑，先生。真是非常可怕的事情，而且野蛮，”莱因说，“这种暴行实在让你们伟大国家的名誉蒙羞。”

“是的，确实，”艾萨姆冷冷地说，“谢谢……我们走吧。”